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JEAN CASTEYRAS

CHAPITRE PREMIER

LE NOMMÉ JEAN CASTEYRAS

 « Casteyras, Jean-Pierre ?
 C’est moi, monsieur.
 Eh bien, approchez.
 — Voilà, monsieur.
 — On vous dit d’approcher. Ah çà ! où êtes-
vous ?
 — Ici, monsieur.
 — Comment, ici ? Vous vous moquez de moi ?
 — Oh ! monsieur... Je ne peux pas m’approcher 
davantage. Je ne suis pas assez grand. »
 Intrigué, l’employé se leva de son fauteuil de 
canne, et, penchant à travers le guichet sa vieille tête 
coiffée d’une calotte de velours noir, il chercha à dé-
couvrir son invisible interlocuteur. Il aperçut alors, et 
non sans stupéfaction, un petit bonhomme de douze 
à treize ans, à la mine intelligente et honnête, qui se 
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haussait tant qu’il pouvait sur la pointe des pieds pour 
arriver à la hauteur du guichet.
 «  Comment ! c’est vous le nommé Casteyras ? 
s’écria l’employé tout ahuri.
 — Oui, monsieur.
 — C’est vous qui avez fait une demande à M. le 
Préfet pour obtenir le passage gratuit en Algérie ?
 — Oui, monsieur, avec mes deux petits frères 
que voilà là-bas, répondit l’enfant en montrant du 
doigt deux petits garçons de huit à dix ans, assis côte 
à côte sur le banc de bois jaune qui faisait le tour de la 
salle d’attente.
 — Et qu’est-ce que vous allez faire à Alger ?
 — Nous allons retrouver notre oncle Thomas. 
Papa et maman sont morts, et alors... comme nous 
n’avons plus que notre oncle..., vous comprenez...
 — Mais, mon petit ami, dit l’employé tout atten-
dri, vous demandez une chose impossible. Le cahier 
des charges est formel
 «  Article 2.  Auront droit au passage gratuit les 
fonctionnaires civils et militaires, ainsi que les per-
sonnes voyageant pour le service dé l’État. »
 «  Avec la meilleure volonté du monde, on ne 
peut pas admettre que vous rentriez dans une de ces 
trois catégories.
 — C’est que nous n avons pas de quoi payer no-
tre passage.
 — Je m’en doute bien, parbleu ! Ah ! Attendez 
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donc. Êtes-vous Alsaciens ou Lorrains ?
 — Nous sommes Auvergnats !
 — Alors, il n’y a pas moyen. A moins que... Con-
naissez-vous quelqu’un à Marseille, j’entends quel-
qu’un de bien posé, qui puisse vous recommander à 
M. le Préfet, et se porter garant de votre moralité et en 
même temps de l’insuffi sance de vos ressources ?
 — Nous ne connaissons personne ici. Nous som-
mes arrivés de chez nous ce matin par le chemin de 
fer.
 — C’est désolant. Si encore vous étiez de vrais 
voyageurs, des voyageurs sérieux. Mais des enfants, 
trois enfants ! C’est la première fois que pareille cho-
se se présente, depuis que je suis à la Préfecture, ou je 
me trompe fort. Au surplus, nous allons bien voir.
 « Guillaume, continua l’employé en se retour-
nant sur sa chaise, voyez-donc si nous avons un pré-
cédent : trois enfants, non accompagnés, sollicitant le 
passage gratuit
 — Non, monsieur Génin, répondit une voix som-
nolente des profondeurs du bureau.
 — Vous voyez ! le cas ne s’est jamais présenté.
 — Alors, monsieur, dit l’enfant d’une voix trem-
blante, nous ne pourrons pas aller retrouver mon 
oncle ? Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’allons-nous deve-
nir ?
 — Écoutez. Il y aurait peut-être un moyen. Ce 
que je vous propose n’est peut-être pas très correct ; 
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mais vous m’intéressez, vous avez l’air d’un brave 
petit garçon. J’ai des enfants aussi, moi, et je pense à 
ce qu’il adviendrait d’eux s’ils se trouvaient dans la 
même situation que vous. Laissez-moi votre-deman-
de à M. le Préfet ; je la ferai apostiller par quelques 
personnes notables de la ville, et je la remettrai moi-
même à M. Bruand, le chef de la deuxième division. 
Peut-être cela suffi ra-t-il, après tout.
 — Ah ! monsieur, que je vous remercie ! Et 
quand faudra-t-il revenir ?
 Revenez dans cinq à six jours.
 — Dans cinq à six jours ! Mais, monsieur, il ne 
me reste plus que sept francs quarante !
 — Pauvre enfant ! Hélas ! je ne suis que sous-
chef, et j’ai bien juste de quoi vivre moi-même. Enfi n, 
revenez demain. Je vais tâcher d’enlever votre affaire 
le plus vite possible. Je m’occuperai ce soir même, au 
sortir du bureau, de recueillir les signatures. Allons ! 
à demain, mon petit ami, à demain !
 — A demain, monsieur, et je vous remercie bien 
de votre bonté. »
 Puis, Jean Casteyras alla rejoindre ses deux frè-
res, et les trois enfants, se tenant par la main, descen-
dirent le grand escalier de pierre de la Préfecture, dont 
les imposantes proportions leur inspiraient une sorte 
de terreur respectueuse.
 Les réfl exions de Jean n’étaient pas couleur de 
rose. Il se demandait avec inquiétude comment il 



LE NOMMÉ JEAN CASTEYRAS.            5

pourrait se tirer d’affaire jusqu’au lendemain avec les 
7 fr. 40 qu’il avait en poche. Il s’était fi guré, naïve-
ment qu’on allait lui délivrer immédiatement son pas-
sage gratuit et qu’il s’embarquerait aussitôt avec ses 
frères, sans même avoir besoin d’entamer son modes-
te petit pécule. Au lieu de cela, il allait être obligé de 
s’enquérir d’une maison où l’on pourrait leur donner 
à manger et les loger pour la nuit sans qu’il en coûtât 
bien cher. Trop heureux s’ils pouvaient s’embarquer 
dès le lendemain, car le pauvre magot serait bien vite 
épuisé, et alors que devenir ? A qui s’adresser dans 
cette grande ville où ils ne connaissaient personne ?
 Les deux frères de Jean, avec l’insouciance de 
leur âge, ne songeaient, quant à eux, qu’au plaisir de 
quitter enfi n cette grande maison solennelle et le banc, 
de bois du vestibule où ils avaient fait une si longue 
station. Jean avait, d’ailleurs, jugé tout à fait inutile 
de leur faire part de ses inquiétudes et s’était contenté 
de les informer qu’ils ne partiraient que le lendemain. 
Ils n’en avaient pas demandé plus long et s’étaient 
mis tranquillement à descendre l’escalier.
 Arrivés sur le palier du premier étage, les trois en-
fants durent s’effacer pour laisser passer des person-
nes qui montaient ensemble. Le petit François, le plus 
jeune des trois frères, se trouva ainsi rejeté à l’entrée 
d’un couloir assez sombre qui débouchait sur le palier. 
Il sentit alors contre son pied un paquet assez volumi-
neux et se baissa machinalement pour le ramasser. 
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C’était un portefeuille de maroquin, tellement bourré 
de papiers qu’il pouvait à peine se fermer.
 Jean, à qui François tendit le portefeuille, l’ouvrit 
pour voir s’il n’y trouverait pas le nom de son pro-
priétaire. Il aperçut tout d’abord une grosse liasse de 
billets de banque, puis, gravés à froid, sur le plat du 
maroquin, les mots suivants : Marius Gastaldy, capi-
taine-marin à bord de la Marie-Gabrielle.
 Jean savait ce qu’il voulait savoir; il referma aus-
sitôt le portefeuille et le serra avec soin dans la poche 
de sa veste, crainte d’accident. Sans se rendre compte 
de la somme que pouvaient représenter les billets de 
banque, il pensait bien qu’il y en avait pour pas mal 
d’argent.
 Maintenant que devait-il faire ? Sa première pen-
sée fut d’aller remettre sa trouvaille au concierge, qui 
pourrait la conserver jusqu’à ce qu’on vînt la récla-
mer. Puis il hésita. Si par hasard le concierge n’était 
pas honnête et s’appropriait l’argent ! Mais alors à 
qui devait-il s’adresser pour arriver jusqu’au capi-
taine Gastaldy et lui porter son portefeuille ?
 Dans son embarras, il pensa à l’obligeant em-
ployé qui lui avait parlé avec tant de bienveillance et 
remonta l’escalier, toujours suivi de ses deux petits 
frères, pour regagner le bureau des passages gratuits.
 Mais à peine avait il franchi une dizaine de mar-
ches qu’il entendit tout à coup au-dessus de lui de 
grands éclats de voix et des pas précipités. Un gros 
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homme, nu tête et rouge comme s’il allait éclater, se 
démenait avec force gestes au milieu des employés, 
des garçons de bureau et d’un groupe de curieux atti-
rés par cette algarade.
 «  Je vous dis qu’on me l’a volé ! s’écriait-il. Je 
l’avais encore tout à l’heure, j’en suis absolument 
sûr. A preuve que je l’ai ouvert là, sur, le palier, pour 
prendre une pièce dont j’avais besoin et que je l’ai 
remis ensuite dans ma poche. Par conséquent, mon 
voleur ne peut pas être bien loin, et il faut que je le 
retrouve. »
 Et, s’arrachant de la foule qui l’entourait, le gros 
homme se précipita dans l’escalier; mais, au moment 
où il passait auprès de Jean, celui-ci l’arrêta par la 
manche et lui dit :
 «  Seriez-vous monsieur Marius Gastaldy, capi-
taine-marin à bord de la Marie-Gabrielle ?
 — Certainement ! mais laisse-moi passer, galo-
pin; j’ai bien le temps de t’écouter en ce moment !
 — Alors, continua Jean sans s’émouvoir, et en 
tirant le portefeuille de sa poche, c’est cela sans doute 
que vous cherchez ?
 — Mon portefeuille ! » s’écria le gros capitaine 
en arrachant celui-ci des mains de Jean.
 D’un coup d’œil il s’assura que la liasse de billets 
de banque était demeurée intacte; puis il remonta 
précipitamment et disparut dans un bureau voisin en 
criant comme un fou :
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 « Le voici ! Je l’ai retrouvé ! »
 Jean demeura quelque peu interloqué de la façon 
cavalière dont le capitaine était rentré en possession 
de son bien. Il semblait à l’enfant que le service qu’il 
avait rendu à ce singulier homme méritait bien un re-
merciement.
 Enfi n, prenant son parti de cette petite déconve-
nue, il redescendit l’escalier, quitta la Préfecture avec 
ses deux frères, et, traversant la place Saint-Ferréol, il 
se dirigea tout doit devant lui, dans la direction de la 
rue de Rome.
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CHAPITRE II

MARIUS GASTALDY. CAPITAINE-MARIN

 Au coin de la rue de Rome et de la rue de la 
Darse, il existe un bazar dont l’étalage a le privilège 
d’amasser sur le trottoir, à toute heure du jour, une 
double rangée de curieux. Jean et ses deux frères ne 
fi rent pas autrement que tout le monde. Après s’être 
arrêtés quelques instants pour regarder les merveilles 
de l’industrie marseillaise, ils continuèrent leur che-
min.
 Au moment où ils débouchaient dans la Canne-
bière, Jean sentit une main vigoureuse s’abattre sur 
son épaule, en même temps qu’une voix tout essouf-
fl ée lui criait aux oreilles
 « Enfi n, te voilà, pitioun ! Vraiment, ça n’est pas 
trop tôt ! Depuis le temps que je te cours après ! Veux-
tu me dire un peu pourquoi tu ne m’as pas attendu là-
bas, dans l’escalier ?
 — Mais, répondit l’enfant, vous ne m’aviez pas 
dit de vous attendre, monsieur le capitaine.
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 — Tu crois ? Après tout, c’est bien possible. A 
la vérité, j’avais un peu et même beaucoup perdu la 
tète ! Mais, si tu connaissais Marius Gastaldy, tu sau-
rais que jamais il n’a laissé un service sans récom-
pense. Or, tu ne te doutes pas toi même, mon garçon, 
de l’étendue de celui que tu m’as rendu. Eh bien ! 
fi gure-toi qu’il n’y avait guère moins de cent mille 
francs dans le portefeuille que tu m’as restitué, et que 
ces cent mille francs ne m’appartenaient pas à moi, 
qu’ils appartenaient à mon armateur ; de sorte que, si 
tu ne t’étais point trouvé là à pic pour me les rapporter 
gentiment et honnêtement, comme tout ce que je pos-
sède n’aurait pas suffi  à parfaire la moitié seulement 
de la somme, il ne me restait plus qu’à me faire sauter 
la cervelle.
 — Oh !
 — Parfaitement. Tu m’as sauvé la vie, tout bon-
nement. Aussi, ne te gêne pas. Demande-moi ce que 
tu veux pour ta peine; foi de Marius Gastaldy, qui est 
mon nom, tu l’auras.
 — Je n’ai fait que ce que je devais faire, et ça ne 
vaut pas la peine que...
 — Ah çà ! garçon, aurais-tu la prétention de 
m’apprendre ce que c’est que la reconnaissance ? Tu 
vas me faire le plaisir de me dire en quoi je puis t’être 
utile, et plus vite que ça.
 — Mais...
 — Il n’y a pas de mais ! Allons ! vite, qu’est-ce 
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que tu veux ?
 — Mais rien... Ah ! si. J’ai fait une demandé à 
M. le Préfet pour avoir le passage gratuit en Algérie 
avec mes frères, et, puisque vous voulez bien m’offrir 
votre protection, je vous demanderai d’apostiller ma 
demande.
 — Ah çà ! qu’est-ce que tu me racontes là, avec 
ta demande et ton apostille ? Et que diable allez-vous 
faire tous les trois en Algérie ? »
 A ce moment l’entretien du capitaine et de Jean fut 
brusquement interrompu par l’intervention bruyante 
de trois ou quatre personnes qui descendaient la Can-
nebière et qui, en reconnaissant Gastaldy, l’interpellè-
rent aussitôt chaleureusement.
 « Té, Marius ! Et comment va ? — De quand dé-
barqué, capitaine ? — Bonne traversée, hein? — Et la 
Marie-Gabrielle ? »
 Un peu plus loin, devant le Café Turc, ce fut une 
autre histoire. Il y avait là quantité d’autres capitai-
nes-marins, de vieux amis de Marius Gastaldy, qui ne 
l’avaient point vu depuis longtemps et qui fi rent un 
beau tapage en l’apercevant. Cette fois il n’y avait pas 
moyen de leur échapper.
 « Attends-moi un peu, dit le capitaine à Jean. 
Le temps de dire un bonjour aux camarades, et je re-
viens. »
 Il était clair que la fi gure de Marius Gastaldy était 
l’une des plus connues de Marseille; son entrée dans 
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le Café Turc fi t sensation. De tous les côtés, des voix 
joyeuses s’élevèrent .pour lui souhaiter la bienvenue 
et l’interroger sur son voyage. C’était à qui lui offri-
rait le vermouth, et, si le vaillant capitaine avait ac-
cepté tous les verres qui se tendaient vers lui, malgré 
la solidité proverbiale de sa tête, il n’eût pas tardé à 
perdre la notion de la ligne droite.
 Il ne put s’arracher à ses nombreux amis qu’en 
leur promettant de revenir au Café Turc pour l’heure 
du dîner.
 Sur le trottoir, il retrouva Jean, qui l’attendait 
toujours avec ses deux petits frères.
 «  J’ai cru que je n’en sortirais pas ! s’écriait-il. 
Mais, maintenant, je suis tout à toi. Tu vas me racon-
ter toutes tes petites affaires, comme à un ami qui 
ne demande, qu’à t’aider du mieux qu’il pourra. Ou 
plutôt, faisons mieux. Vous allez venir à bord tous les 
trois. Nous serons mieux pour causer; tandis qu’ici, 
pas moyen d’avoir une minute de tranquillité.
 — A bord ? dit Jean.
 — Eh ! oui, à mon bord, à bord de la Marie-
Gabrielle, un brick marchand comme il n’y en a pas 
beaucoup dans le port de Marseille et qui tient passa-
blement la mer, je t’en donne ma parole. »
 Le capitaine Gastaldy n’avait pas tort de craindre 
de nouveaux assauts de la part de ses innombrables 
connaissances, car, en passant devant la Bourse, il fut 
entouré par une foule de négociants, d’agents, de ban-
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quiers, de courtiers, de coulissiers et autres gens de 
Bourse qui lui fi rent une véritable ovation, au grand 
émoi des trois petits Casteyras, très embarrassés de 
leur contenance au milieu de la bagarre.
 Ils ne respirèrent un peu librement qu’en arrivant 
sur le quai de la Fraternité, et, bientôt après, sur le 
quai du Port.
 « Tu vois, là-bas, dit le capitaine à Jean, juste 
entre cette goélette égyptienne et ce brick américain, 
ce joli bâtiment, si fi n, si coquet d’allures ? C’est la 
Marie-Gabrielle, qu’on a l’honneur de te présenter. 
Mais j’aperçois mon armateur, ce petit gros là-bas 
en chapeau de paille, qui monte la garde sur le quai. 
Mes pauvres enfants, je vais être forcé de vous faire 
attendre encore un brin. Nous ne sommes entrés au 
port que hier soir, ce qui fait que je n’ai pas encore 
vu mon armateur, et, dame ! nous avons à causer, tu 
penses ! »
 S’approchant alors du gros petit homme au cha-
peau de paille
 « Hé ! bonjour, monsieur Cassoute ! Ça va tou-
jours bien ? Vous m’excuserez de ne pas m’être trou-
vé à bord pour vous recevoir. Si vous saviez ce qu’ils 
m’ont fait poser à la Préfecture ! Sans compter que, 
pour m’avancer, il m’est arrivé une petite aventure 
assez désagréable. Mais je vous conterai ça. Voulez-
vous me permettre de conduire ce petit monde-là jus-
qu’à ma cabine ? Et après, je suis à vous. »
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 Laissant alors M. Cassoute, le capitaine monta 
sur la Marie-Gabrielle en faisant passer devant lui les 
trois enfants, qui regardaient avec des yeux effarés 
tout autour d’eux.
 « Friboulet, dit le capitaine à un matelot qui était 
en train de frotter avec une peau les cuivres de la ca-
bine, tu vas aller à la cambuse chercher des grogs et 
des biscuits. Ça vous fera prendre patience en m’at-
tendant, n’est-ce pas, les amis ? A tout à l’heure. »
 Un instant après, Friboulet reparaissait et dépo-
sait sur la table, en souriant aux trois petits Casteyras 
d’un air encourageant, une assiette de biscuits, une 
bouteille de rhum, une carafe d’eau avec du sucre et 
des verres.
 Les biscuits avaient si bonne mine que le petit 
François, le plus jeune des trois frères, leur lançait des 
regards tout à fait attendris. Mais Jean, le frère aîné, 
lui dit d’attendre, et le pauvre François, qui mourait 
de faim, dut se contenter de les dévorer des yeux, ces 
biscuits si appétissants.
 Quant à lui, Jean, il n’avait d’attention que pour 
les objets bizarres qui garnissaient les parois de la 
cabine, pour la grande lunette marine accrochée dans 
son étui de maroquin noir, pour le chronomètre Ri-
chard et pour la grande carte murale aux innombra-
bles courbes concentriques.
 Ce qui l’attirait plus encore, c’était un superbe 
caniche blanc, au poil frisé, qui, tout d’abord, à l’ar-
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rivée des trois étrangers, s’était réfugié eu grondant 
sous la table, mais qui n’avait pas tardé à s’humani-
ser, soit que la physionomie peu belliqueuse des en-
fants l’eût rassuré, soit que son naturel débonnaire eût 
repris le dessus. Bientôt même, Jean s’étant risqué à 
le caresser sur le dos, le chien lui rendit sa politesse 
en lui léchant familièrement la main. La glace était 
rompue.
 Le caniche n’était pas, d’ailleurs, le seul com-
pagnon de cabine du capitaine ; il y en avait deux 
autres : un singe et une admirable perruche bleue et 
rouge.
 Le singe était un jocko de la mine la plus ré-
jouissante. Attaché à la ceinture par une chaînette en 
acier, il grignotait, pour le quart d’heure, une grosse 
amande ronde avec un air de préoccupation tout à 
fait comique. Si absorbé, toutefois, qu’il parût être 
par cette importante besogne, il lançait des regards 
sournois sur Michel, la second des petits Casteyras, 
qui s’approchait pour le considérer de plus près. Se 
pencher brusquement dès qu’il vit le jeune curieux à 
portée de sa patte, saisir d’un mouvement rapide la 
casquette de Michel par le pompon qui la terminait et 
la mettre en lieu sûr à côté de lui, sur le secrétaire où 
il était juché, tout cela fut l’affaire d’un instant pour 
l’agilité du jocko. Après quoi il se remit tranquille-
ment à grignoter son amande, sans plus s’occuper de 
l’infortuné Michel, qui, fort effrayé au premier abord 
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de cette attaque inqualifi able et inattendue (la bravou-
re n’étant pas précisément son fait, au jeune Michel), 
avait ensuite le cœur bien gros en voyant son couvre-
chef si audacieusement confi squé. Jean essaya bien 
de le reprendre, bien qu’il fût, lui aussi, trop petit pour 
atteindre le haut du secrétaire; mais le singe repoussa 
cette vaillante démonstration avec des rrri, rrri épou-
vantables, qui rappelaient les grincements d’une scie 
mal graissée.
 « Bah ! dit philosophiquement Jean en couvrant 
sa retraite par une indifférence plus ou moins sincère, 
attendons M. le capitaine ; il saura bien te faire rendre 
ta casquette. »
 C’était le seul parti à prendre, en effet, et le pau-
vre Michel alla s’asseoir tout penaud dans un coin de 
la cabine, en lançant un dernier regard de reproche à 
son malicieux ennemi.
 Quant à la perruche, elle était véritablement ma-
gnifi que, avec sa tête rouge cerise, son ventre et sa 
queue d’un bleu puissant et ses ailes d’un brun ve-
louté. Comme tous les oiseaux de son espèce, et bien 
qu’elle fût absolument libre de ses mouvements, elle 
paraissait mélancolique. Tantôt elle restait complète-
ment immobile, comme si elle eût été empaillée ; tan-
tôt elle levait alternativement ses deux pattes, comme 
un conscrit qui marque le pas, en roulant de gros yeux 
ronds et en grommelant je ne sais quel discours der-
rière son bec cornu.
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 Jean et Michel ne semblaient goûter que médio-
crement les mérites de la splendide perruche, absor-
bés qu’ils étaient tous deux, l’un par son admiration 
pour le caniche, l’autre par sa rancune contre le jocko. 
En revanche, le petit François n’avait pas assez de ses 
deux yeux pour contempler l’oiseau ; il suivait chacun 
de ses mouvements avec le plus vif intérêt, et prêtait 
une oreille attentive à son monotone ronronnement, 
cherchant à comprendre ce qu il pouvait bien ainsi se 
dire à lui-même.
 « Té ! fi t soudain le capitaine Gastaldy en pous-
sant la porte de la cabine, c’est ainsi que vous faites 
honneur à mes biscuits, garçons ! Tonnerre de Ma-
nille ! vous avez donc peur qu’ils ne soient empoison-
nés ?
 — Oh ! non, monsieur,le capitaine, dit Jean, mais 
nous avons voulu vous attendre.
 — Et vous avez eu tort. Voulez-vous bien vous 
dépêcher de faire disparaître l’assiette que voilà jus-
qu’à ce qu’il n’en reste rien, et plus vite que ça ! »
 Les trois enfants ne se fi rent pas prier davantage; 
comme ils avaient grand’faim, ils exécutèrent à la 
lettre l’ordre du capitaine avec un entrain des plus 
réjouissants à voir.
 « Ah ! ah! continua Marius Gastaldy en voyant 
Jean donner un morceau de biscuit au caniche. Je vois 
que vous êtes déjà une paire d’amis, maître Ali et toi. 
Voilà qui prouve en ta faveur. Ali a bon nez, et je ne 
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me fi e guère aux gens qu’il n’honore point, à première 
vue, de sa confi ance.
 Oui, dit Jean en passant la main dans les poils fri-
sés du caniche, nous sommes très bons amis, monsieur 
Ali et moi. Mais le camarade là-haut n’a pas été aussi 
gentil avec Michel, ajouta-t-il en montrant Benito qui 
tenait toujours la casquette entre ses pattes.
 — Comment, Benito ? dit le capitaine. Qu’est-
ce qu’on m’apprend là ? Vous n’avez pas respecté le 
couvre-chef des petits amis de votre maître? Qu’est-
ce que ces manières-là ? Venez ici, tout de suite. Ren-
dez la casquette à monsieur Michel, bien poliment ! 
Et maintenant faites des excuses à monsieur Michel ! 
Allons ! dépêchons-nous, et baisez la main de mon-
sieur Michel ! Mieux que cela ! A la bonne heure ! »
 Benito s’exécuta d’assez mauvaise grâce, mais 
sans résister. Il se laissa même caresser par le petit 
Michel, qui, rentré en possession de son bien, trouva 
maintenant le malicieux animal tout à fait amusant.
 « Et miss Betsie, on ne lui dit rien ? fi t le capitai-
ne en tendant le doigt à la perruche, qui vint aussitôt 
s’y poser sans interrompre sa monotone chanson. Je 
vous présente miss Betsie, née native de Sydney, en 
Australie, une excellente personne, quoique un peu 
bavarde.
 — Oh ! monsieur le capitaine, qu’elle est belle ! 
s’écria le petit François émerveillé.
 — N’est-ce pas ? Eh bien ! elle est encore plus sa-
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vante. Comme elle a beaucoup voyagé, cette aimable 
personne est devenue polyglotte. Ah ! oui, tu ne sais 
peut-être pas ce que ce vilain mot-là signifi e, mon pe-
tit ami ? Eh bien, cela veut dire que miss Betsie pour-
rait te dire bonjour ou bonsoir dans je ne sais combien 
de langues, en anglais, en espagnol, en arabe, en turc, 
en javanais même.
 — C’est donc pour cela que je ne comprenais pas 
ce qu’elle racontait tout à l’heure ! s’écria naïvement 
François.
 — Sans doute. Mais ce n’est pas tout. Ses deux 
camarades de chambrée, messieurs Ali et Benito, sont 
également des personnages fort instruits. Benito est 
un pickpocket émérite; il fait la chaîne et la montre, et 
le mouchoir par-dessus le marché, avec une dextérité 
sans pareille. Quant à maître Ali, il serait la fortune 
d’un saltimbanque, tout simplement. Dans nos lon-
gues navigations, quand la mer est belle et qu’il n’y a 
pas un souffl e d’air, on n’a pas grand chose à faire à 
bord. Alors, je me suis amusé à dresser mon chien. Je 
lui ai appris ainsi tout ce que l’on apprend aux chiens 
savants et bien d’autres choses encore. Veux-tu que 
je te donne un échantillon de ses petits talents, ami 
François ? Tu m’en diras des nouvelles. Allons ! maî-
tre Ali, venez ici, nous allons exécuter, en l’honneur 
de ces jeunes messieurs, la grande pyramide animale. 
Et vous, Benito et miss Betsie, attention au comman-
dement ! Une ! deux ! trois ! Allez ! »
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 A peine ces mots étaient-ils prononcés que le ca-
niche, se dressant sur ses pattes de derrière; avait reçu 
Benito sur ses épaules, et que la perruche était venue 
de son côté se jucher sur la tête du singe. Le mouve-
ment fut exécuté avec une précision et une adresse 
irréprochables. Ali se mit en marche et fi t le tour de 
la cabine, pendant que son maître imitait, en souffl ant 
dans ses poings fermés, les boum ! boum ! des or-
chestres de foire.
 Décrire la surprise et le ravissement des trois pe-
tits Casteyras serait impossible. Jamais ils ne s’étaient 
trouvés à pareille fête. Ils faisaient une si drôle de fi -
gure que le brave capitaine Gastaldy se rassit sur le 
canapé en riant comme un bienheureux.
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CHAPITRE III

HISTOIRE DES TROIS PETITS CASTEYRAS.

 « Et maintenant, mon jeune ami, dit le capitaine à 
Jean, parlons un peu de vos affaires. Tu m’as dit que 
vous aviez l’intention d’aller en Algérie. Que diable y 
allez-vous faire ? »
 Alors Jean raconta au brave capitaine leur triste 
histoire.
 Ils étaient d’un village du Puy-de-Dôme, du Ver-
net-la-Varenne, dans l’arrondissement d’Issoire. Leur 
père était bûcheron et vivait tant bien que mal, lui et 
sa petite famille, de son dur métier, lorsque la guerre 
était arrivée. Le gouvernement ayant rappelé sous 
les drapeaux les anciens militaires, le bûcheron avait 
quitté sa femme et ses trois enfants pour rejoindre son 
régiment, le 50e de ligne, qui faisait partie du 12e 
corps d’armée, celui du général Ducrot. Il avait as-
sisté ainsi à la bataille de Frœschwiller, et plus tard au 
lamentable désastre de Sedan. Après la capitulation, 
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il avait trouvé moyen de s’évader avec une dizaine de 
ses camarades ; mais, au lieu de s’en retourner tout 
simplement au Vernet, comme on le lui conseillait, il 
avait gagné Amiens et l’armée du Nord. Là, il avait 
encore pris part aux principales batailles livrées par le 
général Faidherbe à la première armée allemande, no-
tamment à celles de Villers-Bretonneux, de Querrieux 
et de Pont-Noyelles. Malheureusement, le 2 janvier, 
dans un des engagements qui précédèrent la victoire 
de Bapaume, il avait été tué d’un éclat d’obus à l’atta-
que du village de Béhagnies. Avant de mourir, il avait 
en encore la force de crier : « Ma pauvre femme ! 
Mes pauvres enfants ! » à ce qu’avait rapporté son 
sergent-fourrier, un nommé Félix Berthoullier, qui 
était de Saint-Germain-Lembron, gros village voisin 
du Vernet.
 Pauvre femme, en effet, et pauvres enfants ! Cet-
te petite famille, qui vivait au jour le jour du travail du 
père, était tombée dans une détresse absolue dès que 
celui-ci lui avait manqué. On les aimait pourtant bien 
au village, et on les aidait tant qu’on pouvait; mais 
le pays n’est pas riche ; chaque ménage avait peine à 
se suffi re avec ses maigres ressources. Par bonheur, 
le maire du Vernet, M. Noirclair, s’intéressait beau-
coup aux Casteyras. Il avait fait des démarches afi n 
de faire obtenir une petite pension de l’État à la veuve 
et aux orphelins du brave soldat de Ducrot et de Faid-
herbe. Ces démarches n’ayant point abouti, il avait 
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suppléé de ses propres deniers au secours que je ne 
sais quels règlements empêchaient le ministère d’ac-
corder. C’est avec cela et avec les quelques sous que 
Jean rapportait de temps en temps, quand il trouvait 
quelque petite besogne à faire, que la malheureuse 
avait vécu pendant trois longues et pénibles années. 
Un jour elle était tombée malade d’épuisement, et elle 
était morte malgré les bons soins du docteur Emma-
nuel Noirclair, le fi ls du maire.
 Avant le dernier soupir, elle avait dit à Jean :
 « Jean, mon enfant, je te confi e tes frères. Ils 
n’auront plus que toi, désormais, vois-tu, mon Jean. Il 
faut que ce soit toi qui leur serves de père. Promets-
moi que tu les aimeras bien et que tu ne les quitteras 
jamais. Dès que tu le pourras, il faudra tâcher d’aller 
trouver ton oncle Thomas, à Alger. Il n’est peut-être 
pas riche ; mais c’est un brave et digne homme, il 
vous accueillera quand même et vous aidera à vous 
tirer d’affaire. Tu lui diras qu’en mourant je lui ai re-
commandé les enfants de son pauvre frère. »
 C’était encore M. Noirclair qui s’était chargé de 
faciliter aux trois enfants leur départ du Vernet, après 
la mort de leur mère, et qui avait payé leurs places 
en chemin de fer d’Issoire à Marseille par Nîmes et 
Tarascon. Pour la traversée de Marseille à Alger, on 
lui avait assuré que le gouvernement accordait sans 
diffi culté le passage gratuit à tous les émigrants qui 
voulaient se rendre en Algérie.
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 «  Mais lorsque, ce matin, continua Jean, en ar-
rivant à Marseille, je me suis présenté à la Préfecture 
pour demander notre passage, on nous a dit que nous 
étions trop jeunes. Heureusement, un brave monsieur, 
en nous voyant nous désoler, nous a promis de nous 
faire avoir tout de même le passage d’ici à quelques 
jours. »
 En entendant Jean raconter la mort de leur mère, 
ses deux petits frères s’étaient mis à pleurer.
Quant au capitaine Gastaldy, il était tout ému lui-
même.
 « Voyons, voyons, les garçons ! s’écria-t-il d’une 
voix un peu enrouée, voulez-vous bien ne pas pleurer 
comme ça ! Vous n’avez pas eu de chance jusqu’ici, 
mes pauvres enfants. Ça, c’est vrai. Mais il y en a 
bien d’autres que vous qui sont passés par là. Tenez, 
moi qui vous parle, à votre âge j’étais encore plus 
malheureux que vous. Non seulement je n’avais plus 
ni père ni mère, mais je n’avais pas de petits frères à 
aimer et à protéger comme toi, mon brave Jean. Et 
puis je ne savais ni lire ni écrire, ni rien de rien ! Et 
j’étais mauvais ! Je ne valais pas une chique de ta-
bac ! On m’aurait jeté à la mer avec un boulet de huit 
au cou que ça aurait été un bon débarras pour tout le 
monde. Ce qui ne m’empêche pas, à l’heure qu’il est, 
de commander la Marie-Gabrielle ! Ah ! dame, il faut 
dire que j’ai trimé pour en arriver là. Oui, j’ai trempé 
plus d’une chemise de fl anelle, et dîné plus d’une fois 
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d’un oignon cru ou d’une sardine rance. Mais, pour 
en revenir à Alger, qu’est-ce qu’il fait, ton oncle, là-
bas ? Dis, petit.
 — Je l’ignore, répondit Jean. Il était encore au 
régiment, il y a deux ans, mais il doit avoir quitté le 
service depuis. Voilà tout ce que je sais.
 — Bigre ! A ce compte-là, il ne doit pas être 
encore millionnaire. Heureusement, la vie n’est pas 
chère en Algérie, à ce que je me suis laissé dire. Un 
beau pays, du reste ! Il n’y manque que des ports. Et 
quand comptez-vous partir ?
 — Je vous l’ai dit, nous espérions bien partir tout 
de suite, aujourd’hui même; mais on nous a prévenus 
à la Préfecture que ça ne pouvait pas aller si vite que 
ça.
 — Oh ! parbleu ! si tu les écoutes, ces lambins de 
gratte-papier, tu seras encore ici dans un an à prome-
ner tes guêtres sur les trottoirs de la Cannebière. J’ai 
mieux que cela à te proposer. Sans me vanter, je suis 
passablement connu à Marseille. Tous les capitaines-
marins du port sont un peu des amis à moi, de près ou 
de loin. Ce serait donc bien le diable si je ne trouvais 
pas aux Messageries maritimes, aux Touaches ou 
chez les Valery un camarade qui se chargeât de vous 
emmener tons les trois à Alger pour l’amour de Dieu 
et de Marius Gastaldy. Ainsi tu peux compter que 
demain, ou au plus tard après-demain, vous pourrez 
embarquer. En attendant, je vous garde à bord. J’ai- 
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mes deux cabines de passagers à votre service. Vous 
choisirez la meilleure. Ça va-t-il ?
 — Oh ! monsieur le capitaine, dit Jean tout ému, 
vous êtes un homme du bon Dieu, et nous avons bien 
de la chance de vous avoir rencontré sur notre route.
 — Tu veux dire que c’est moi qui dois une fi ère 
chandelle à mon patron pour vous avoir envoyés sur 
mon chemin. Pense donc que, au lieu de tomber en-
tre les mains d’un honnête petit gars comme toi, mon 
portefeuille pouvait, être ramassé par un fi lou comme 
il y en a tant, et alors j’étais déshonoré, perdu ! Tiens, 
rien que d’y penser, j’en ai encore la chair de poule. 
Aussi je voudrais trouver un moyen quelconque de 
vous aider, de vous être utile. Mais nous avons le 
temps d’y penser. En attendant, si le cœur t’en dit, 
veux-tu m’embrasser ?
 — Je crois bien que je le veux ! » dit Jean en se 
jetant au coin du bon capitaine.
 Après Jean, ce fut le tour de Michel, puis du pe-
tit François. Quand le capitaine Gastaldy reposa par 
terre ce dernier, qu’il avait enlevé dans ses bras pour 
lui appliquer deux gros baisers sur chaque joue, les 
yeux du brave homme étaient quelque peu troubles. 
Ce rude marin, qui n’avait jamais goûté aux joies de 
la famille, s’était senti soudain des entrailles pour ces 
trois orphelins dont, quelques heures auparavant, il ne 
soupçonnait seulement pas l’existence.
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CHAPITRE IV

LES TROIS CONSEILS ET LES TROIS
CADEAUX DU CAPITAINE

 Le capitaine frappa deux coups sur son timbre, 
et presque aussitôt Friboulet apparut sur le seuil de la 
porte.
 « Tu vas m’aller passer ta grande tenue et tu re-
viendras ici tout paré. Tu as cinq minutes pour aller et 
revenir.
 — Suffi t, capitaine ! » répondit Friboulet en tour-
nant les talons.
 Les cinq minutes écoulées, le matelot reparais-
sait, superbe, éblouissant, fl amboyant, comme une 
frégate de guerre au sortir des mains des calfats.
 « Tu vois ces trois petits-là, Friboulet ? dit le ca-
pitaine. Tu vas commencer par les emmener chez Ma-
zurier, rue Vacon, et tu lui dires de ma part qu’il me 
les équipe de pied en cap et de la bonne façon. Il sait 
que je ne regarde pas à la dépense, mais que j’entends 
être servi comme il faut. Après...
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 — Pardon, capitaine, sauf votre respect, il y a 
dans le magasin des effets tout neufs qu’on avait 
achetés dans le temps pour les mousses et qui iraient 
comme un gant à ces trois gosses, pardon, capitaine ! 
à ces trois jeunes messieurs.
 — Au fait, c’est vrai, dit Marius Gastaldy. Je n’y 
pensais plus. Va bien vite me chercher tout le stock 
des effets des mousses et apporte-le ici. Ce sera bien 
le diable si nous n’y trouvons point de quoi équiper 
nos trois gaillards. »
 Il faut bien dire que cette transformation exté-
rieure arrivait tout à fait à propos, attendu que l’ac-
coutrement des jeunes Auvergnats laissait fort à dési-
rer. Ils étaient vêtus, en effet, comme de pauvres petits 
paysans, avec des culottes et des vestes taillées dans 
de vieux habits de leur père, et n’avaient, pour toute 
coiffure que de mauvaises casquettes tout usées. Il 
avait fallu leur bonne mine naturelle et la gentillesse 
de leur âge pour triompher de cet encadrement peu 
avantageux. Dès qu’ils eurent endossé le tricot et le 
pantalon d’ordonnance des mousses, ils parurent tout 
autres, et le bon capitaine les trouva encore plus à son 
gré.
 « Et, maintenant, dit-il à Friboulet, tu vas t’ar-
ranger pour promener mes jeunes amis et leur donner 
le plus d’agrément possible jusqu’à l’heure du dîner. 
Tu leur feras voir le port, les quais, les docks, enfi n 
tout ce qu’il y a de curieux à Marseille. N’oublie pas 
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non plus de les faire monter à Notre-Dame de la Gar-
de. Prends une bonne voiture. Voici de la monnaie. 
Tu payeras ce qu’il faudra et tu me rendras compte en 
revenant. Et surtout, tu m’entends ? Ne va pas t’avi-
ser de fl âner du côté des cabarets. Je veux que tu res-
pectes ces garçons-là comme si c’étaient mes propres 
enfants.
 — C’est bon, capitaine, on se tiendra.
 — A six heures et demie, tu viendras me retrou-
ver au Café Turc. C’est compris ? Et maintenant, en 
route ! Amusez-vous bien, les amis. C’est tout ce 
qu’on vous demande. »
 Enchantés, comme bien on pense, Jean et ses frè-
res suivirent Friboulet d’un pas alerte.
 Arrivés place Saint-Louis, ce fut toute une affai-
re que de choisir un équipage suffi samment superbe. 
Le rêve de tous les matelots débarqués à terre est de 
se faire traîner par deux chevaux de fi acre lancés au 
grand galop, autant que les chevaux de fi acre peuvent 
prendre le galop. Aussi le brave Friboulet hésita-t-il 
longtemps avant de se décider. Tantôt les chevaux 
n’avaient pas l’air assez éveillé, tantôt la caisse de la 
voiture était mal calfatée, ou bien c’était le chapeau 
du cocher qui manquait de prestige. Enfi n, son choix 
fait après de mûres réfl exions, le matelot s’installa 
triomphalement avec ses trois pupilles sur les cous-
sins de cuir verni, et l’on partit au grand trot par la rue 
Cannebière et la rue de Rome.



30                    JEAN CASTEYRAS.

 La première chose qu’aperçoit le marin quand 
il arrive à Marseille, et la dernière que cherche son 
regard en sortant du port, c’est la chapelle de Notre-
Dame de la Garde. Aussi Friboulet avait-il donné l’or-
dre au cocher de commencer la promenade par là.
 La voiture les arrêta au bas du grand escalier à 
larges dalles. Tout en achevant l’ascension à grandes 
enjambées, le matelot montrait aux enfants les divers 
monuments de la ville, qu’ils dominaient maintenant 
tout entière, et dont les innombrables toits les frap-
paient d’admiration.
 Les œufs d’autruche décorés de plumes, les petits 
bateaux pavoisés, les peintures barbares et les cœurs 
d’argent repoussé, accrochés par milliers aux parois 
de la chapelle ou suspendus à son plafond, fi rent éga-
lement ouvrir des yeux énormes aux trois garçons; 
mais ce qui émerveilla Jean par-dessus tout, ce fut le 
splendide panorama dont on jouit, à l’entrée même du 
sanctuaire, sur la terrasse.
 Il n’est pas besoin, en effet, d’avoir l’esprit cul-
tivé pour se sentir ému en face de cet admirable coup 
d’œil. D’un côté, vous apercevez toute la ville et ses 
environs, de l’autre, le port et ses milliers de vais-
seaux entassés les uns contre les autres, et, enfi n, de-
vant vous, vous avez les îles qui entourent Marseille 
comme un rempart naturel, et, par delà les îles, la Mé-
diterranée.
 « Alors, tout cela, c’est la mer ? s’écria Jean en 
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découvrant l’immense nappe d’azur qui s’étendait à 
perte de vue en dessous de lui.
— Comment ? dit Friboulet stupéfait. Tu n’avais donc 
jamais vu la mer ?
— Jamais ! répondit l’enfant. Dans notre pays, on ne 
connaît pas ça, vous pensez bien.
— Pauvre petit ! continua Friboulet avec un geste 
de profonde commisération. — Et c est par là qu’est 
l’Algérie ?
— Naturellement. Tiens ! de ce côté, à huit cent qua-
tre kilomètres sud-sud-ouest. »
Puis le matelot nomma à ses jeunes compagnons les 
îles, les unes après les autres : les Pendus, à gauche, 
au large de Malmousque, et, derrière les Pendus, le 
Planier avec son phare, un phare de première gran-
deur à feux tournants, s’il vous plaît !
 « Un phare ? répéta Michel sans comprendre.
— Tu ne sais pas ce que c’est qu’un phare ? demanda 
Friboulet. Eh bien, suppose pour un peu que tu re-
viennes d’Alger, la nuit, s’entend. Comment ferais-
tu pour reconnaître si tu es bien dans la direction du 
port de Marseille ? Tu ne t’en doutes pas, pas vrai ? 
Suppose maintenant que tu es arrivé à vingt-huit mil-
les environ du port. Tu aperçois un feu tournant avec 
éclipses de trente secondes en trente secondes. Tu te 
dis : bon ! ça, c’est le Planier. Tu mets le cap un peu 
sur la gauche et tu entres au port, s’il y a de la brise, 
aussi hardiment qu’en plein jour. V’là ce que c’est 
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qu’un phare.
 Je comprends ! s’écria joyeusement Michel.
 — Ces deux autres îles, là-bas, à droite du Pla-
nier, continua Friboulet, c’est d’abord Ratonneau et 
puis Pomègue. Tu vois ? on les a réunies par une di-
gue de trois cents mètres. On a construit ensuite deux 
jetées de chaque côté, ce qui fait comme un port de 
quinze à seize hectares, où on a installé la quarantaine 
et le lazaret. Pas bêtes, n’est-ce pas ? les Marseillais 
de Marseille ! Maintenant, cet îlot entouré de rochers 
avec un vieux donjon et quatre tours que vous aperce-
vez là-bas, un peu en avant de Ratonneau, c’est le fa-
meux château d’If. Faudra que je demande le canot au 
capitaine pour vous y conduire. C’est l’affaire de trois 
quarts d’heure. Pour gai à voir, ça n’est pas bien gai 
à voir. Une ancienne prison, dame ! Tu comprends ? 
Malgré cela, c’est curieux tout de même. Tu verras 
la chambre où le nommé Mirabeau, un gros avocat 
tout grêlé, mais qui avait la langue joliment pendue, 
d’après ce que je me suis laissé dire, a fait ses cinq 
ans. Mais ce n’est pas tout. Tu as lu Monte-Cristo ? 
Non ? Tu n’as pas lu Monte-Cristo, d’un nommé... tu 
sais bien ? un grand brun qui avait les cheveux crépus 
comme un nègre et qui prétendait faire la bouilla-
baisse encore mieux qu’on ne la fait chez Roubion, 
à la Réserve ; Dumasse, Alexandre Dumasse, c’est 
cela ! Moi non plus, du reste, je ne l’ai pas lu, et pour 
une bonne raison, c’est qu’on a oublié dans le temps 
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de m’apprendre à lire. Enfi n, n’importe ! Il parait que 
c’est une histoire, où l’on voit un beau jeune homme 
qui porte un nom espagnol et qu’on enferme dans un 
cachot du château d’If pour des raisons politiques, 
soi-disant. Fatigué de vivre ainsi entre quatre murs, il 
a l’idée, un beau matin, de faire le mort et de se lais-
ser jeter à la mer avec un boulet au pied, comme ça se 
pratique à bord dans la circonstance. Une fois au fond 
de la mer, mon dit beau jeune homme ne perd pas la 
carte, tire son couteau, fend le sac dans lequel il était 
enfermé et se sauve à la nage bien tranquillement. Il 
est devenu ensuite très riche. Maintenant, tu sais ? 
je n’y étais pas, et il n’y aurait n’as un mot de vrai 
dans toute cette histoire-là que ça ne m’étonnerait pas 
autrement.
 — Voyez donc là-bas, fi t Jean. On dirait une forêt 
de pins, comme il y eu a tant chez nous.
 — C’est le Vieux-Port, répondit Friboulet. Tu le 
prends pour une forêt, parce que tu ne vois que les 
mâts et les cordages des bâtiments. Hein ! Y, en a-t-
il ? Ils sont serrés les uns contre les autres, comme 
des aiguilles sur une pelote. C’est que les places sont 
chères au vieux port, tu penses ? Avant de prendre 
quai, à son tour de rang, il faut souvent attendre à 
l’ancre des semaines et puis des semaines, jusqu’à ce 
que les autres aient fi ni de décharger et de recevoir un 
nouveau chargement.
 — Comment un bateau peut-il faire pour sortir 
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de ce fouillis-là, sans s’accrocher avec ses voisins ?
 — Dame ! Ce n’est pas commode, mais on s’en 
tire tout de même.
 — Et si le feu venait à prendre à bord d’un de ces 
vaisseaux ?
 — Oh ! ne parle pas de ça, mon garçon. Rien 
qu’à penser qu’un pareil malheur pourrait arriver, je 
sens des frissons qui me passent dans le dos. C’est 
que, vois-tu ? de tous les bateaux qu’il y a dans le 
vieux port, pas un n’échapperait, et il y en aurait pour 
des millions de millions ! Mais, si ça ne te fait rien, 
j’aimerais autant parler d’autre chose. Regarde plutôt 
là-bas, au bout de mon doigt. Tu ne vois pas un pa-
villon rouge, aux trois étoiles dans l’angle, et tout de 
suite derrière, une petite fl amme tricolore ? C’est la 
Marie-Gabrielle. »
 Mais le pauvre Jean avait beau regarder de tous 
ses yeux, il ne distinguait ni le pavillon étoilé, ni la 
fl amme tricolore, au grand étonnement de Friboulet, 
qui reconnaissait parfaitement, à dix lieues en mer ; 
la nature d’un bâtiment, rien qu’à ses voiles de perro-
quet, s’il s’agissait d’un voilier, et, s’il s’agissait d’un 
vapeur, à la couleur et à l’épaisseur de sa fumée.
 Derrière le Vieux-Port, continua le matelot en 
Marseillais passionné qu’il était, tu vois d’ici le Fort 
Saint Jean, puis l’avant-port, puis le bassin et la Jo-
liette où sont amarrés les vapeurs. C’est là que tu em-
barqueras, petit, puisque vous allez en Afrique. Puis 
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le bassin du Lazaret, les docks, les entrepôts, etc. Ce 
que tout cela a dû coûter, c’est effrayant. Seulement 
tu en chercheras ailleurs comme ça, des bassins et des 
ports. On parle de Bordeaux, de Saint-Nazaire, de 
Brest, du Havre. Tout cela n’est rien, à côté de Mar-
seille. Mais il est temps de fi ler. Allons retrouver la 
voiture. »
 Le large escalier par où 1’on descend de la cha-
pelle est découvert et fort exposé aux vents. Juste-
ment, une violente rafale vint à souffl er au moment 
où les enfants s’engageaient dans la descente ; et, 
sans la poigne vigoureuse de Friboulet, le petit Fran-
çois allait s’abattre contre le garde-fou..
 « Ce n’est rien. Un peu de brise ! Ah ! si tu voyais 
le mistral ! Voilà un vrai vent, on peut le dire. Du reste, 
tu feras connaissance avec le sirocco : à Alger, mistral 
et sirocco, c’est tout un, sauf que l’un souffl e du nord 
et l’autre du sud, et que, conséquemment, l’un est 
froid comme le diable, tandis que l’autre est étouffant 
comme la vapeur qui sort de la gueule d’un four. »
 On arriva enfi n, sans autre aventure, au bas des 
marches, et les quatre promeneurs s’installèrent de 
nouveau sur les coussins de la voiture, qui s’élança 
aussitôt dans la direction de la Corniche. Cette route 
splendide longe la mer, en suivant toutes les sinuosités 
de la côte, depuis la plaine du Pharo jusqu’au château 
Borély. Jean et ses frères ne pouvaient détacher leurs 
yeux de cette immensité bleue qui s’étendait devant 
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eux, tachetée çà et là par la voile blanche d’un bateau 
pêcheur.
Les magnifi ques jardins du château Borély et les 
longues avenues, bordées de platanes, du Prado ex-
citèrent également leur ébahissement ; jamais ils 
n’avaient rien vu de pareil. Ce fut ensuite le Château-
d’eau, ce chef-d’œuvre de l’architecte Espérandieu, 
avec ses cascades et ses jolis parterres ornés de plan-
tes exotiques, ses statues, ses énormes groupes d’ani-
maux vomissant l’eau par la gueule, ses escaliers mo-
numentaux et sa colonnade qui se découpe sur le bleu 
du ciel.
 Le Musée de peinture laissa les enfants assez 
froids, bien que ce soit un des plus beaux musées de 
France ; mais, en revanche, le jardin zoologique, ins-
tallé, comme on sait, derrière le Palais de Longchamp, 
les ravit. Friboulet leur nommait, en passant, chaque 
animal, en ajoutant force observations de son cru, d’une 
fantaisie parfois un peu risquée. Michel et François 
poussèrent des cris de surprise et d’admiration devant 
la girafe, le rhinocéros, les éléphants, les lamas du 
Thibet, et bombardèrent de questions des plus étran-
ges l’ami Friboulet, qui répondait imperturbablement 
sans jamais rester court. Quant à Jean, il ne pouvait 
s’arracher à certaine grande cage, solidement fermée 
par des barreaux de fer, au-dessus de laquelle était 
accrochée la notice suivante : « Lion d’Afrique, cap-
turé à Krenchela (province de Constantine), offert au 
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jardin zoologique de Marseille par M. le commandant 
Ducheylard. » A voir avec quelle attention l’enfant 
regardait le formidable et superbe animal noncha-
lamment accroupi dans un coin de la cage, on eût dit 
qu’il pressentait qu’un jour, dans des circonstances 
bien autrement dramatiques, il devait se retrouver 
face à face avec ce splendide spécimen de la fauve 
africaine.
 « Eh bien ! petit, s’écria tout à coup Friboulet 
en arrachant l’ami Jean à sa fascinante contempla-
tion, que diable fais-tu là ? Tu ne sais donc pas quelle 
heure il est ? Dépêchons-nous de fi ler. Le capitaine ne 
plaisante pas avec la consigne. »
 La voiture prit par le boulevard de Longchamps, 
les allées de Meilhan, la rue de Noailles et la rue Can-
nebière ; et, à six heures et demie précises, elle s’ar-
rêtait en face du Café Turc.
 La première fi gure que Jean aperçut en mettant 
le pied sur le seuil du café fut celle du capitaine Gas-
taldy, en train de faire une: partie de dominos avec un 
grand monsieur à longs favoris, coiffé d’une casquette 
à trois galons d’or.
 « Ah ! ah ! Voici mes garçons ! fi t joyeusement le 
capitaine. Tu vois qu’ils ne sont pas gros et qu’ils ne 
tiendront pas beaucoup de place à eux trois.
 — Bah ! ce n’est pas la place qui manque à bord 
du Péluse ! » répondit le grand monsieur aux longs 
favoris.
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 Et, comme Jean le regardait d’un air interroga-
teur :
 « Oui, oui ! dit le capitaine, c’est une affaire ar-
rangée. Le Péluse des Messageries part demain sa-
medi, à cinq heures du soir, pour Alger, et Barbecotte 
se charge de vous. »
 Naturellement Jean voulait se confondre en re-
merciements ; mais il n’avait pas ouvert la bouche 
que le commandant du Péluse s’écriait :
 « C’est bon ! c’est bon ! Nous aurons le temps de 
causer pendant la traversée. Allons, Marius, à toi la 
pose. »
 La partie terminée, le capitaine Gastaldy se leva 
et prit congé de son ami.
 « A demain ! lui dit celui-ci, et surtout n’oublie 
pas que c’est à cinq heures précises que nous levons 
l’ancre.
 — Sois tranquille, je t’amènerai moi-même les 
enfants à quatre heures et demie. »
 Cela dit, le brave capitaine se rendit, avec ses trois 
jeunes compagnons, rue Vacon, à l’hôtel d’Orléans, où 
il leur fi t faire un dîner comme ils n’en avaient jamais 
fait de leur vie. L’appétit vigoureux des enfants, du 
petit François surtout, enchanta l’excellent homme.
De là, il les ramena à bord de la Marie-Gabrielle et il 
les installa dans une de ses grandes cabines de passa-
gers, où ils ne tardèrent pas à s’endormir du sommeil 
de l’innocence et de la fatigue.
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 Le lendemain, lorsque le capitaine, descendu 
à terre depuis le petit jour, revint à son bord sur les 
onze heures du matin pour déjeuner, il trouva les trois 
enfants en grande et amicale conversation avec Ali, 
Benito et miss Betsie
 « Bravo ! s’écria t-il de sa bonne voix joyeuse. Et 
maintenant, à table ! »
 Pendant le déjeuner, le capitaine fi t causer jean, 
dont l’intelligence ouverte et l’honnêteté native lui 
inspiraient un intérêt de plus en plus vif.
 « Tu es un bon et brave enfant, lui dit-il, et je ne 
suis pas inquiet de ton avenir. Mais enfi n on ne sait 
pas ce qui peut arriver. Si jamais tu as besoin d’un peu 
d’aide, écris-moi chez. M. Cassoute, 48, rue Canne-
bière. Il se peut que je sois en mer, mais en débarquant 
je trouverai ta lettre. Je mettrai, d’ailleurs, M. Cassou-
te au courant de mes intentions à votre égard. Quant à 
tes frères, je n’ai pas besoin de te recommander de ne 
pas oublier ce que tu as promis à ta pauvre mère ; ne 
te sépare jamais d’eux. Quoi que tu fasses et où que 
tu ailles, avant d’agir comme avant de te mettre en 
route, rappelle-toi que tu t’es engagé à leur servir de 
père ; cela te donnera du cœur au ventre et te mettra 
du plomb dans la cervelle.  Toi, mon petit Michel, je 
veux te donner aussi un conseil dont tu pourras faire 
ton profi t à l’occasion. J’ai cru remarquer qu’il ne fal-
lait pas grand’chose pour te faire peur. Oh ! ce n’est 
pas la peine de rougir pour si peu. A ton âge, j’étais 
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un véritable poltron. Eh bien, sais-tu comment je me 
suis débarrassé de cette infi rmité-là ? Chaque fois que 
j’apercevais quelque chose d’effrayant, je marchais 
droit dessus. Je tremblais bien fort souvent en y al-
lant, mais j’y allais quand même. Fais comme moi, 
Michel, et tu verras que le meilleur moyen de n’avoir 
point peur, c’est d’aller regarder le danger sous le 
nez. — Quant à toi, mon petit François, je te donnerai 
le conseil de te méfi er un peu de ton bel appétit. Ce 
n’est pas tout que de manger à sa faim aujourd’hui, il 
faut encore songer au lendemain. - Et maintenant, il 
ne sera pas dit, les amis, que le capitaine Gastaldy ne 
vous aura donné que des conseils. Je veux que vous 
emportiez en même temps chacun un souvenir qui 
vous rappellera les deux jours que nous aurons passés 
ensemble. J’espère bien que nous nous reverrons un 
jour ou l’autre, quoique mon intention soit de repren-
dre la mer aussitôt que la Marie-Gabrielle aura com-
plété son nouveau chargement ; mais, en attendant, 
je ne veux pas que vous quittiez mon bord les mains 
vides. Voyons, toi, Jean, qu’est-ce qui pourrait bien 
te faire plaisir ? Veux-tu une belle montre en argent, 
avec sa chaîne ? Nous irons la choisir ensemble chez 
Bernadac, rue Saint-Ferréol. Aimes-tu mieux un re-
volver, une longue-vue ?
 — Si j’osais... hasarda Jean d’une voix timide.
 — Ose, mon garçon. Après le service que tu m’as 
rendu, je ne puis rien te refuser. Par conséquent, de-
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mande-moi ce que tu voudras, je te le donnerai... à 
moins, bien entendu, que ce ne soit la lune.
 — Eh bien ! si ça ne vous coûte pas trop de vous 
séparer de votre chien, donnez-le-moi, j’en aurai bien 
soin.
 — Ali ! Tu veux que je te fasse cadeau d’Ali ? 
Mais sais-tu bien que voilà plus de trois ans que 
nous ne nous sommes guère quittés, Ali et moi ? En-
fi n, Marius Gastaldy n’a qu’une parole. Ali, à dater 
d’aujourd’hui, vous reconnaîtrez pour votre-seigneur 
et maître monsieur Jean Casteyras. — Et toi, Michel, 
qu’est-ce qui pourrait bien faire ton bonheur?
 — Oh ! monsieur le capitaine, s’écria Michel, 
donnez-moi Benito.
 — Comment, toi aussi ! Que diable veux-tu faire 
de ce fantasque personnage ? Mais, qu’à cela ne tien-
ne ! Benito, venez ici. C’est bien. Embrassez votre 
nouveau maître. Et surtout, tâchez dorénavant de ne 
pas trop le faire enrager et de, respecter son couvre-
chef. — Et toi, mon petit François, est-ce que, par 
hasard, ce serait sur miss Betsie que tu aurais jeté ton 
dévolu ? »
 François ne répondit rien ; mais ses yeux rayon-
nants de plaisir et d’espoir parlaient clairement pour 
lui ; aussi, quand le bon capitaine lui mit l’oiseau 
.entre les mains, l’enfant était si heureux, si fi er, qu’il 
n’aurait point donné sa nouvelle conquête pour tout 
l’or et tous les biscuits du monde.
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 L’après-midi se passa pour les enfants à faire 
connaissance plus intime avec les trois animaux qui 
devaient désormais partager leur fortune; et, lorsque 
le capitaine vint les chercher à quatre heures pour les 
mener à bord du Péluse, il leur sembla que le temps 
s’était écoulé bien vite.
 L’excellent Marius Gastaldy installa lui-même 
ses trois protégés dans une bonne cabine de seconde 
classe en les recommandant chaleureusement de nou-
veau à son ami Barbecotte, ainsi qu’aux autres offi -
ciers du Péluse. Voyant Michel et Jean très occupés à 
considérer les hommes d’équipage qui se préparaient 
à lever l’ancre, il prit François à part, et, lui glissant 
dans la poche un petit rouleau enveloppé soigneuse-
ment de papier bleu, il lui dit à l’oreille
 « Tu donneras ça à ton frère Jean quand je serai 
parti, mais pas avant, tu°m’entends »
 Enfi n, le premier coup de cloche ayant sonné, 
Marius Gastaldy embrassa les trois enfants, serra la 
main de son ami Barbecotte et redescendit à terre.
 Lorsque, dix minutes après, le Péluse, ses ancres 
relevées, passa doucement à quelques encablures de la 
Marie-Gabrielle ; Jean, Michel et François, debout côte 
à côte sur le bastingage d’arrière, envoyèrent du fond 
du cœur un’ dernier adieu au bon capitaine qui avait 
été pour eux une véritable providence, et suivirent des 
yeux le brick marchand jusqu’à ce que la petite fl amme 
tricolore du beaupré eût disparu dans l’éloignement.
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CHAPITRE V

EN MER

 « Ce n’est pas tant la mer que le mal de mer qui 
nous sépare de la France ! » disent plaisamment les 
habitants de l’Algérie.
 Bien certainement ce mal, plus désagréable que 
dangereux, et qui n’empêchera jamais l’Anglaise la 
plus délicate de s’embarquer à destination de Mel-
bourne ou de Hong-Kong, est pour beaucoup dans la 
répugnance que nous montrons, nous autres Français, 
à visiter l’Algérie, malgré la brièveté de la traversée, 
qui dure à peine trente-quatre ou trente-six heures, 
souvent même trente heures seulement par les ba-
teaux de la compagnie Valéry.
 En dehors des offi ciers qui la voient en courant, 
des colons qui ne la regardent guère, et des malades 
qu’un médecin à bout d’expédients envoie passer 
l’hiver à Alger, qui connaît, chez nous, cet admirable 
et magnifi que pays ? C’est en vain que quelques ar-
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tistes d’un rare talent, Guillaumet, Huguet, d’autres 
encore, suivant la trace des Boulanger, des J.-J. Bel-
lel, des Fromentin, s’efforcent de montrer, au Salon 
de chaque année, que nulle part le ciel n’est plus bleu, 
le soleil plus splendide, les horizons plus poétiques, 
les types plus variés et plus pittoresques. Les gens de 
loisir, dès qu’arrive la mauvaise saison, préfèrent al-
ler promener (une promenade coûteuse) leurs bâille-
ments des matinées du cercle Masséna de Nice à la 
roulette de Monte-Carlo, quand il leur serait si facile 
de jouir, à beaucoup moins de frais, de l’incompara-
ble spectacle du coucher du soleil au seuil du Désert, 
à Laghouat ou à Biskra !
 C’est ainsi que, sur les soixante passagers que 
transportait le Péluse, énorme vaisseau qui aurait pu 
en recevoir le double, il n’y en avait peut-être pas trois 
qui fi ssent la traversée pour leur agrément. Le reste se 
composait d’offi ciers et de médecins militaires dont 
le congé venait d’expirer, de fonctionnaires déplacés 
par une récente promotion, de commerçants d’Alger 
appelés en France pour le règlement de leurs affaires, 
de cinq à six colons alsaciens-lorrains recrutés parla 
société d’Haussonville, et, enfi n, de quelques-uns de 
ces pauvres diables que le sort s’amuse à ballotter du 
nord au midi, à la recherche d’une position sociale 
ou autre. Peu de femmes, d’ailleurs, dans cette agglo-
mération d’individus rapprochés par les hasards de 
la traversée. D’enfants, il n’y en avait point d’autres 
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que Jean Casteyras et ses deux frères. Cette circons-
tance fut même cause que les trois petits Auvergnats 
se virent bientôt choyés par tout le monde ; c’était à 
qui lent ferait raconter leur histoire et caresserait leurs 
compagnons.
 Les premiers moments, toutefois, avaient été un 
peu durs pour nos apprentis navigateurs. Tant que le 
Péluse n’était pas sorti du port, ça avait été charmant; 
le va-et-vient des matelots courant à la manœuvre, 
grimpant aux mâts, virant au cabestan, se suspendant 
aux cordages, les avait ravis. Puis, ils s’étaient amusés 
à regarder s’éloigner peu à peu les maisons de la ville. 
Mais, une fois en pleine mer, lorsqu’ils avaient senti 
le plancher du bâtiment vaciller et s’incliner molle-
ment sous leurs pieds, une vague inquiétude avait 
commencé par s’emparer d’eux; et bientôt ils avaient 
battu en retraite avec une certaine précipitation, pour 
chercher un refuge dans leur cabine.
 Heureusement, le dîner était venu apporter une 
diversion salutaire à ces fâcheuses préoccupations. 
Le capitaine avait fait retenir trois places pour les jeu-
nes voyageurs à la table des deuxièmes classes, à côté 
du second.
 Intimidés tout d’abord par la présence des vingt-
cinq passagers qui étaient venus s’asseoir en même 
temps qu’eux autour de la grande table, les enfants 
n’avaient pas tardé à se remettre, en voyant que per-
sonne ne s’occupait d’eux, et ils avaient dîné de bon 
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appétit. Le petit François, surtout, avait fait honneur 
à la cuisine du maître coq, tout en posant à son frère 
Jean une foule de questions saugrenues qui ne lais-
saient pas d’embarrasser grandement celui-ci… Les 
lampes, entre autres choses, intriguaient beaucoup 
l’enfant avec leur ingénieux appareil de suspension, 
qui permettait les maintenir par tous les temps dans la 
position verticale.
 Le second du Péluse qu’amusaient les naïfs éton-
nements de François lui donna les explications que 
Jean, dans son inexpérience, cherchait inutilement.
 « Et ça ? demanda l’enfant, encouragé par la 
bienveillance de offi cier, en montrant la table à rou-
lis, sorte de cadre en bois traversé en tous sens par des 
cordelettes, de manière à former des triangles et des 
carrés réguliers, dans lesquels les assiettes, les bou-
teilles et les verres se trouvent comme emprisonnés.
 — C’est le violon ! répondit le second, et cela 
sert à empêcher la vaisselle de se renverser à chaque 
oscillation du navire. En ce moment-ci nous pourrions 
nous en passer, parce qu’il n’y a pas de brise ; mais, 
demain, si nous avons un peu de mer par le travers des 
Baléares, comme c’est probable, tu verras toi-même, 
mon garçon, que, sans ce violon-là, nos verres et nos 
assiettes danseraient une drôle de danse. »
 Après le violon ce fut autre chose, et, jusqu’à la 
fi n du dîner, le brave second, qui adorait les enfants 
comme presque tous les marins, eut la patience de ré-



EN MER.                               47

pondre à toutes les questions que ses nouveaux amis 
ne se lassaient pas de lui adresser.
 Le dessert expédié, tout le monde monta sur le 
pont. Pendant que les passagers jouaient des mâchoi-
res, le Péluse avait fait du chemin ; les côtes de Pro-
vence avaient disparu depuis longtemps à l’horizon. 
En voyant le navire enveloppé de tous côtés par la mer 
et l’obscurité, la première impression des trois petits 
Casteyras fut un sentiment de profonde terreur. Les 
deux plus jeunes se pressèrent instinctivement contre 
leur aîné en plongeant des yeux épouvantés dans cette 
immensité sombre.
 La mer était parfaitement calme. Un balancement 
à peine sensible indiquait seul que l’on marchait. 
Mais le ciel était couvert, et, par moments, la lune, 
perçant les nuages à grand’peine, laissait tomber une 
étroite traînée lumineuse sur les fl ots, qui s’éclairaient 
et papillotaient sous cette douce caresse. Parfois aussi 
l’astre réussissait à se dégager entièrement; la surface 
de la mer se couvrait alors d’une immense nappe ar-
gentée, unie et brillante comme un miroir, et les re-
mous d’écume, soulevés par les roues de la machine, 
étalaient des blancheurs éblouissantes, avant d’aller 
s’effondrer dans le sillage du navire.
 Brusquement tout rentrait dans l’obscurité; à pei-
ne distinguait-on à quelques pas devant soi. A droite, 
à gauche, au-dessus de vous, tout était noir. En vain 
le regard effaré s’acharnait à percer ce mur épais qui 
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se dressait en face de lui. Une secrète angoisse vous 
serrait la gorge. Dans cette nuit effrayante le bruit des 
vagues, battant les fl ancs du bâtiment, prenait des 
accents sinistres. On avait pleine conscience de l’im-
puissance absolue où l’on se trouvait devant cet in-
connu. On se sentait livré, abandonné. Et, cependant, 
l’impassibilité avec laquelle le Péluse s’avançait dans 
ce gouffre impossible à sonder avait quelque chose 
de rassurant. Le bâtiment, avec cette magnifi que ré-
gularité de la machine, allait droit devant lui dans le 
noir, sans hésitation. Il avait si bien l’air de savoir où 
il allait, que la confi ance revenait aux cœurs les plus 
ébranlés.
 Malgré cela, François, trop jeune pour se rendre 
exactement compte de la situation, aurait bien voulu 
être ailleurs.
 « Allons-nous-en ! murmurait-il à voix basse. 
Jean, allons-nous-en ! J’ai peur ! »
 Michel ne disait rien. Il s’efforçait de faire bonne 
contenance et de regarder face à face le terrible dan-
ger inconnu pour se familiariser avec lui (comme le 
capitaine Gastaldy lui avait conseillé de faire en toute 
occasion) ; mais, au fond, lui non plus il n’était pas 
très rassuré.
 Quant à Jean, s’il n’échappait pas entièrement à 
l’impression terrifi ante, sous laquelle se débattaient 
ses deux frères, du moins, en s’efforçant de persua-
der à ceux-ci qu’ils ne couraient aucun danger réel, il 
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était parvenu à se tranquilliser lui-même.
 L’heure d’aller se coucher étant d’ailleurs ar-
rivée, les trois petits Casteyras redescendirent dans 
l’entrepont et gagnèrent la cabine que le capitaine 
Barbecotte leur avait assignée à l’avant du bateau, 
dans les secondes classes. C’était une cabine à quatre 
couchettes, dont deux étaient occupées par un couple 
de voyageurs déjà profondément endormis. S’insinuer 
dans les tiroirs de commode qu’on baptise, à bord des 
vaisseaux, du nom de couchettes, fut pour les enfants 
l’affaire d’un instant. François et Michel, qui n’étaient 
pas bien gros ni l’un ni l’autre, se trouvèrent encore à 
l’aise dans celle du bas, et Jean prit pour lui celle du 
haut. Quelques minutes après, en dépit de la respira-
tion haletante et saccadée de la machine, qui couvrait 
jusqu’aux ronfl ements sonores de leurs compagnons 
de dortoir, nos jeunes héros dormaient comme des 
bienheureux.
 Quant aux trois animaux qu’ils avaient attachés à 
leur fortune, le règlement du bord n’avait pas permis 
qu’on les laissât avec eux. Ali avait été logé à l’ar-
rière, dans une niche spéciale, où l’intelligent animal 
semblait prendre très philosophiquement son parti de 
sa réclusion, en vieux loup de mer rompu de longue 
date aux exigences de la navigation. Benito et miss 
Betsie, de leur côté, avaient été recueillis par le se-
cond et partageaient sa cabine.
 La nuit se passa fort tranquillement, et, le len-
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demain matin, au premier appel de la cloche, tout le 
monde se trouva réuni de nouveau, pour le déjeuner 
de huit heures, autour de la grande table de la salle à 
manger.
 Lorsque les trois petits voyageurs remontèrent 
ensuite sur le pont, ils purent voir la mer sous un as-
pect tout autre que la veille, mais peut-être plus impo-
sant encore.
 La veille, en effet, l’obscurité, en limitant natu-
rellement l’horizon, ne leur avait donné qu’une très 
vague idée de l’immensité. En se retrouvant isolés 
entre le ciel et l’eau, aussi loin que leurs regards pou-
vaient se porter, ils commencèrent à se fi gurer, que 
jamais plus ils ne reverraient la terre.
 Combien de grandes et savantes personnes 
n’échappent pas plus que ces pauvres enfants, igno-
rants et inexpérimentés, à cette terrifi ante impression, 
la première fois qu’elles sont ainsi perdues au milieu 
de cet immense désert mouvant, où l’homme semble 
si peu de chose
 Vers midi, après le second déjeuner, le vent com-
mença à fraîchir, et d’énormes vagues accoururent du 
haut de l’horizon, tantôt debout et menaçantes com-
me des montagnes liquides, tantôt, au contraire, se 
courbant, se creusant, se faisant profondes et transpa-
rentes sous le navire, comme pour l’attirer dans leur 
sillon jusqu’au fond de la mer. Jean, qui était parvenu 
à surmonter ses angoisses du premier moment, regar-
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dait avidement ce spectacle grandiose. Penché sur le 
bastingage, pris d’une sorte de vertige, il contemplait 
ces ondulations gracieuses, ces mouvements à la fois 
si souples et si puissants des fl ots qui se succédaient 
et se chassaient incessamment. Ce qui l’émerveillait 
surtout, c’était l’éblouissant chatoiement de couleurs 
qui se dégageait de cette mer soulevée, où l’on voyait 
se fondre, dans une admirable harmonie de tons, tou-
tes les nuances du vert, pendant qu’au delà de la zone 
des vagues, l’immense nappe gardait une belle teinte 
bleu foncé, qui s’éteignait insensiblement, à mesure 
que l’horizon s’éloignait, dans une dernière gamme 
presque complètement noire.
 Jean ne se lassait pas d’admirer ce spectacle, si 
varié dans sa monotonie, lorsque tout à coup il fut 
arraché à sa contemplation par un cri de joie de Fran-
çois, qui venait d’apercevoir un oiseau à quelques 
centaines de mètres de distance.
 D’autres oiseaux suivirent le premier et s’appro-
chèrent du navire, rasant les fl ots d’un coup d’aile ra-
pide, s’élevant et s’abaissant avec eux, s’y plongeant 
brusquement pour repartir ensuite et venir tournoyer 
autour de la mâture du Péluse, en poussant des cris 
aigus.
 Dans l’immense solitude qui les enveloppait de 
tous côtés, la vue de ces oiseaux, qui dénonçaient le 
voisinage d’une terre, était un véritable soulagement 
pour les passagers. Aussi chacun suivait-il avec un vif 
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plaisir leurs rapides évolutions.
 Peu après, en effet, on signalait une côte sur la 
droite. C’était Minorque, la plus orientale des Baléa-
res. Bien que le Péluse ne la rangeât point d’assez près 
pour qu’on pût apercevoir autre chose qu’une bande 
de terre toute pelée, la vue de cette côte aride et dé-
solée n’en fut pas moins saluée joyeusement par nos 
voyageurs, d’autant plus que, Minorque ne se trou-
vant qu’à soixante-cinq lieues d’Alger, on pouvait se 
considérer comme parvenu à la moitié, à peu près, de 
la traversée.
 Minorque dépassée, le vent fraîchit de plus en 
plus, et le roulis commença bientôt à se faire sentir 
d’une manière inquiétante. Toutefois, le temps se 
maintint passable encore tout l’après-midi; ce ne fut 
guère que vers les six heures qu’il devint tout à fait 
mauvais.
 Malgré cela, la cloche du dîner réunit à peu près 
tous les passagers dans l’entrepont ; pas pour long-
temps, hélas ! car le roulis ne tarda pas à s’accentuer, 
et les convives commencèrent à échanger des regards 
d’angoisse. Déjà les lampes se balançaient avec une 
certaine violence dans leur suspension; les assiettes 
avaient peine à retenir ce qu’on leur confi ait, et les 
bouteilles conservaient diffi cilement leur équilibre. 
On plaisantait encore, on essayait de rire ; mais les 
plaisanteries demeuraient sans écho, et les éclats de 
rire faisaient long feu.
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 «  Bah ! dit un Marseillais d’humeur joviale, ce 
n’est rien ; mais tout à l’heure nous allons avoir de 
l’agrément ! »
 A ce moment, un grand jeune homme très pâle 
se leva précipitamment, jeta sa serviette sur la table 
et gagna la porte en se retenant aux murs. Un second 
passager le suivit bientôt, puis un troisième, et un 
quatrième.
 «  Voilà que ça commence ! continua la même 
voix gouailleuse, mais ce n’est pas encore ça ! »
 Tout d’un coup, les oscillations, qui ne s’étaient 
fait sentir jusque-là que de bâbord à tribord et de tri-
bord à bâbord, secouèrent le navire en même temps 
dans l’autre sens, c’est-à-dire de l’avant à l’arrière et 
de l’arrière à l’avant. Après le roulis et avec lui venait 
maintenant le tangage.
 «  Pour le coup, nous y voilà ! » s’écria le mau-
vais plaisant en éclatant de rire.
 Ce fut comme le signal d’une retraite générale, 
qui ne tarda pas à dégénérer en une lamentable dé-
route. Les malheureux passagers se bousculaient à la 
porte, tant ils avaient hâte de regagner leur cabine, et, 
en moins de quelques minutes, il ne resta autour de la 
table qu’une dizaine de compagnons aguerris depuis 
longtemps contre ces légers désagréments de la vie 
maritime.
 Quant aux petits Casteyras, ils faisaient assez 
bonne contenance pour des apprentis navigateurs à 
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leur première expérience.
 «  Tu vois, mon garçon, dit tranquillement le se-
cond à François en lui montrant le désarroi de tout ce 
qu’il y avait sur la table, que le violon a du bon ? »
Mais François ne répondit rien. Il venait, à son tour, de 
se sentir saisi par un malaise indéfi nissable, qui faisait 
perler de grosses gouttes de sueur à ses tempes.
 «  Emmène-le bien vite, dit l’offi cier à Jean; je 
me charge de ton autre frère et je te l’amènerai à ta 
cabine quand le dîner sera fi ni. »
Michel aurait préféré suivre ses frères ; mais le second 
lui fi t comprendre qu’il empêcherait Jean de soigner 
François.
 Par le fait, le pauvre François était dans un état 
lamentable. C’est tout au plus s’il put arriver jusqu’à 
sa cabine, tant il était faible sur ses jambes. Il fallut 
que Jean le déshabillât et le couchât lui-même. Très 
heureusement, à peine était-il couché qu’il s’endormit 
d’un profond sommeil.
 Jean ne se sentait pas non plus très à son aise. Tout 
commençait à tourner autour de lui, et des orages ter-
ribles grondaient dans son intérieur. Il eut néanmoins 
le courage d’attendre que Michel fût arrivé pour se 
coucher lui-même. Ce fut seulement quand il eut vu 
celui-ci installé à côté de François et dormant paisi-
blement que le brave enfant songea enfi n à lui-même. 
A bout de forces, il eut quelque peine à escalader 
la couchette supérieure, oh il se laissa tomber lour-
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dement, sans même se déshabiller. Par bonheur, lui 
aussi, il ne tarda pas à oublier, dans l’anéantissement 
du sommeil, toutes les amertumes du mal de mer.
 Les deux autres habitants de la cabine n’avaient 
pas la même chance. C’étaient d’honnêtes marchands 
de comestibles d’Alger, qu’un règlement d’intérêts 
importants avait seul pu décider à braver les hasards 
d’une double traversée. Tous deux étaient abomina-
blement malades, et, qui pis est, quasi affolés de ter-
reur. La femme, qui occupait la couchette d’en bas, 
geignait sans discontinuer en appelant à son aide tous 
les saints du Paradis, et le mari, logé au-dessus; était 
dans un état de prostration qui le rendait incapable de 
faire le moindre mouvement. Tout au plus avait-il la 
force de répondre par de sourds grognements aux la-
mentations de son infortunée compagne.
 Il était heureux pour les petits Casteyras qu’ils 
fussent profondément endormis, car ce désastreux 
voisinage n’eût pas manqué d’achever de les démo-
raliser, d’autant plus qu’ils n’auraient pu discerner ce 
que ces terreurs avaient d’exagéré.
 La réalité, d’ailleurs, ne laissait pas d’être assez 
effrayante. La mer était tout à fait démontée, et le Pé-
luse roulait d’une manière formidable. De violentes 
rafales battaient les fl ancs du navire, les mâts s’en-
trechoquaient, les voiles déchirées fouettaient l’air de 
leurs lambeaux. Au milieu du vacarme, on distinguait 
les commandements du capitaine Barbecotte, lancés 
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d’une voix brusque, saccadée, les coups de siffl et du 
maître d’équipage et les piétinements précipités des 
matelots sur le plancher de la dunette.
 Par intervalles, une accalmie se produisait sou-
dain dans ce hourvari; un grand silence, un apaise-
ment général se faisait brusquement. Tout se taisait à 
la fois, commandements et coups de siffl et ; les pas 
des matelots ne s’entendaient plus ; le halètement 
saccadé de la machine semblait lui-même interrom-
pu. Alors les malheureux passagers croyaient sentir le 
bateau s’enfoncer lentement sous eux au milieu d’un 
silence de mort.
 Ce fut pendant une de ces périodes de calme rela-
tif, plus terrifi antes peut-être que le fracas et le boule-
versement auxquels elles succédaient, qu’on entendit 
une voix de femme qui criait avec l’accent de l’épou-
vante
 « Corentin, nous coulons ! Au secours ! »
C’était la marchande de comestibles d’Alger, qui, fol-
le de terreur, appelait son mari à l’aide. Celui-ci, qui 
était aussi peu rassuré que son impressionnable com-
pagne, et, de plus, horriblement malade, se contenta 
de répondre d’une voix à peine intelligible
 « Ah ! mon Dieu ! ma bonne ! Ah ! mon Dieu ! 
ma bonne ! »
 — Vers minuit, Mme Corentin, que l’angoisse 
empêchait de fermer l’œil, entendit l’eau qui pénétrait 
dans la cabine avec un glou-glou signifi catif.
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 «  Cette fois, nous sommes bien perdus ! hurla 
la bonne femme. Corentin, Corentin ! Mais réponds-
moi donc. Tu ne vois donc pas que l’eau entre ? Ah ! 
mon Dieu !
 — Ah ! mon Dieu ! » répondit, comme un écho, 
le pauvre Corentin, complètement anéanti.
 Alors la malheureuse marchande, se voyant 
abandonnée à sa destinée, se mit à pousser de tels cris 
qu’elle fi nit par réveiller Michel et François. Épou-
vantés, ceux-ci appelèrent leur frère, qui dégringola 
aussitôt de sa couchette dans celle de ses frères et 
s’efforça de rassurer les pauvres petits, bien qu’il ne 
fût pas lui-même beaucoup moins effrayé qu’eux.
 La tempête redoublait, en effet, de furie ; les pa-
quets de mer, assaillant le bateau par le travers, le se-
couaient terriblement. Tout ce fracas et le bruit sinis-
tre de l’eau qui entrait de plus en plus dans la cabine 
étaient bien faits pour démoraliser un jeune garçon 
réveillé en sursaut et qui, d’ailleurs, n’avait jamais 
navigué.
 Convaincu que leur dernière heure était arrivée, 
il embrassa ses deux petits frères et, serrant leurs tètes 
contre sa poitrine, il attendit la mort.
 Ce ne fut pas la mort qui vint, mais un ami. La 
porte de la cabine s’ouvrit brusquement, et le second 
entra, une lanterne sourde à la main.
 «  Eh bien ! les enfants, dit-il, vous ne dormez 
donc pas ?
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 — Dormir! s’écria Mme Corentin avec indigna-
tion. Mais vous ne voyez donc pas que l’eau entre, 
monsieur l’offi cier ? Sauvez-nous, monsieur l’offi -
cier, sauvez-nous !
 — Comment ! L’eau entre ? répondit le second. 
Eh parbleu ! madame, pourquoi fermez-vous si mal le 
hublot ? »
 Levant alors sa lanterne au-dessus de sa tête, 
l’offi cier ferma lui même le hublot qui était resté en-
tr’ouvert et sortit en disant aux enfants :
 « Allons ! encore un peu de patience ! Dans qua-
tre ou cinq heures nous serons à Alger !
 — Vous voyez bien qu’il n’y avait point de dan-
ger ! dit Jean à ses deux frères, qui ne tardèrent pas à 
se rendormir, complètement tranquillisés.
 — C’est égal, grommelait encore la marchande, 
je ne serai rassurée que lorsque je sentirai sous mes 
semelles le pavé de la Place du Gouvernement. »
 Cependant la mer s’apaisa peu à peu, et les ba-
lancements du navire devinrent beaucoup plus sup-
portables.
 Sur les sept heures du matin, Jean, qui était déjà 
réveillé, entendit une voix joyeuse crier sur le pont
 « La côte ! On voit la côte ! »
 Se débarrassant doucement de l’étreinte de ses 
ceux frères, l’enfant se hissa jusqu’au hublot, et, par 
l’ouverture, il aperçut bien loin encore, par delà l’im-
mense nappe bleue, une longue bande de terre brune ; 
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c’était la côte d’Afrique !
 Dans sa joie, réveillant aussitôt le petit François 
et Michel, il monta sur le pont avec eux.
Le vent était complètement tombé ; le Pause fi lait 
maintenant d’une allure rapide sous- un soleil ra-
dieux.
 Déjà l’on apercevait la série de collines qui se 
prolonge de la pointe Pescade jusqu’au fond de la 
Baie, et sur laquelle se détache plus nettement le 
Bouzaréah, grosse montagne verdoyante qui domine 
Alger. Bientôt après, on put distinguer, à gauche du 
Bouzaréah, le Jurjura, autre massif non moins vert et 
point culminant de la chaîne de l’Atlas.
 Encore quelques tours de roue, les dentelures de 
la côte algérienne se dessinèrent jusqu’au cap Mati-
fou ; l’œil embrassa alors dans toute son étendue ce 
magnifi que golfe qui, par ses formes gracieuses et ses 
riantes couleurs, rappelle celui de Naples.
 Enfi n, au pied du Bouzaréah et de ses contreforts, 
Jean commença à discerner un point blanc, qui ne 
tarda pas à grossir rapidement ; c’était Alger, Alger la 
blanche (El Bahadja), comme disent les Arabes.
 En même temps bruit sourd et prolongé roula au 
loin; c’était un coup de canon tiré à la Marine pour 
annoncer aux habitants de la bonne ville d’Alger que 
le Péluse était en vue.
 Le capitaine Barbecotte, monté sur la dunette 
donna l’ordre de hisser en haut du grand mât les cou-
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leurs de la compagnie des Messageries (un petit pa-
villon blanc avec deux M rouges).
 A mesure que l’on avançait, le point blanc qu’avait 
aperçu Jean devenait plus distinct et prenait la forme 
d’un triangle dressé sur sa base. Il était toujours d’une 
blancheur extraordinaire ; il semblait maintenant une 
carrière de marbre ou de craie, taillée en gradins.
 Bientôt on distingua les innombrables terrasses 
mauresques, coupées de distance en distance par les 
dômes des mosquées, et, tout en bas, au bord de la 
mer, les hautes arcades des quais, pressées les unes 
contre les autres comme les alvéoles d’une gigantes-
que ruche.
 « Vu bateau ! » cria tout d’un coup Michel, en 
montrant du doigt une barque à deux rameurs qui 
piquait droit sur le Péluse en s’aidant d’une petite 
voile.
 C’était le pilote, qui venait au-devant du navire 
pour l’aider à entrer dans le port.
 Il accosta le Péluse, sans que celui-ci ralentit sa 
marche, et monta sur le pont. C’était un vieux ma-
telot de Toulon ou de Marseille, qui n’avait rien de 
bien africain. Malgré cela, comme c’était la première 
fi gure humaine de ce continent qu’ils voyaient, les 
enfants le dévisagèrent avec avidité.
 Puis ils se remirent à regarder du côté d’Alger, 
qui changeait d’aspect à mesure que l’on s’en rap-
prochait. La partie haute, occupée par les indigènes, 
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disparaissait, et la partie basse, où domine l’élément 
européen, ressortait de plus eu plus. Les maisons de 
trois et quatre étages, couvertes en tuiles ou en ardoi-
ses, succédaient aux petits cubes blanchis à la chaux 
des constructions arabes.
 Un grand jeune homme, qui s’appuyait contre 
les bastingages de l’avant, à côté des petits Casteyras, 
s’amusa à leur nommer les divers monuments.
 « Cette église, toute neuve et toute blanche avec 
un dôme, que vous voyez là-haut, au-dessus de la 
ville, c’est Notre-Dame d’Afrique. Et là-bas, en face 
de nous, c’est la place du Gouvernement, avec ses 
platanes et sa statue équestre du duc d’Orléans. Ce 
dôme, ou plutôt cette série de dômes, à droite, c’est 
la charmante mosquée de la Pêcherie. Et voilà, un 
peu plus loin, la Grande Mosquée, cette longue mu-
raille blanche avec cette tour carrée. De l’autre côté, 
maintenant, c’est le Fort l’Empereur, le fameux Fort 
l’Empereur, dont la prise entraîna celle de la ville, en 
1830. Mais nous approchons. Voyez-vous à présent 
la jetée qui coupe le port horizontalement et nous 
masque la vue de la ville ? Derrière la jetée, cette 
longue ligne de grandes maisons bâties régulièrement 
que vous apercevez, c’est le Boulevard de la Répu-
blique. Au-dessous, entre les puissantes arcades du 
quai, les Docks de l’Entrepôt. Et tenez ! on peut déjà 
distinguer, derrière les balustrades du boulevard, des 
centaines d’Arabes enveloppés de leurs burnous, qui 
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contemplent paresseusement le mouvement du port et 
du quai. »
 A ce moment le Péluse gouverna à gauche, en 
ralentissant considérablement sa marche; il vira, et, 
redressant son allure, s’avança droit devant lui, rasa 
l’extrémité de la jetée et vint enfi n stopper au milieu 
du port, à vingt encablures du ponton des Message-
ries.
 Soudain, dans le silence qui suivit l’arrêt de la ma-
chine, on entendit une grosse voix enrouée s’écrier
 « Enfi n ! Ça n’est pas malheureux ! Et main-
tenant, quand on m’y reprendra, il fera plus chaud 
qu’aujourd’hui ! »
 C’était, on l’a déjà deviné, Mme Corentin qui se 
hasardait à sortir de l’entrepont et se précipitait du côté 
de l’échelle, les bras encombrés de paquets, bouscu-
lant tout le monde afi n de débarquer la première. .
 Corentin suivait, sa grosse face bouffi e toute pâle 
encore des lamentables épreuves qu’il venait de tra-
verser.
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CHAPITRE VI

CE À QUOI JEAN NE S’ATTENDAIT GUÈRE

 « Portar, sidi ? Portar, signor ? »
 C’étaient les Biskri (ou gens de Biskra), les por-
tefaix et commissionnaires indigènes, les Auvergnats 
d’Alger, qui, montrant leurs dents blanches dans un 
large sourire, faisaient leurs offres de service aux 
nouveaux arrivants. Le Péluse n’avait pas encore ar-
rêté le mouvement de sa machine que, de tous côtés, 
ces agiles gaillards au teint bronzé et aux jambes nues 
l’avaient envahi; pour tout costume, ils portaient une 
large culotte en toile grise coupée au-dessus du ge-
nou, une mauvaise chemise et une calotte rouge posée 
de travers sur le fond de la tête.
 Naturellement, les petits Casteyras n’ayant pas le 
moindre bagage, les Biskri les laissèrent tranquilles. 
Jean attendit patiemment que le calme se fût un peu 
rétabli pour aller chercher ses trois animaux et dire 
adieu au capitaine Barbecotte et au second.
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 « C’est bon ! C’est bon ! fi t le capitaine, en cou-
pant court aux remerciements de l’enfant. Au revoir, 
mon garçon, et bonne chance ! Ah ! à propos, je re-
pars pour Marseille demain soir à six heures. Si tu 
veux rembarquer, ou si tu as quelque chose à faire 
dire à Marius Gastaldy, tu me trouveras au Café de 
la Régence aujourd’hui et demain de quatre à cinq, 
ou ici, à bord du Péluse. N’oublie pas l’heure, seu-
lement; demain à six heures précises nous lèverons 
l’ancre ! »
 Cela réglé, les enfants se dirigèrent vers l’esca-
lier de débarquement. Déjà François et Michel étaient 
arrivés sans encombre avec Benito, miss Bessie et 
Ali, dans une des barques qui attendaient les passa-
gers au bas de l’escalier, lorsque le second aida Jean à 
descendre à son tour les marches étroites. Mais, voilà 
qu’au moment même où Jean posait le pied sur le 
plancher de la barque, celle-ci, heurtée brusquement 
par une embarcation voisine, fi t un écart, et le pauvre 
enfant, échappant des mains du second, glissa entre la 
barque et le Péluse et tomba à la mer.
 Il y eut une seconde de surprise et d’hésitation. 
Le batelier allait enjamber la barque pour repêcher le 
petit naufragé ; mais, avant qu’il eût eu le temps de 
faire un mouvement, le brave Ali s’élança d’un bond 
à la mer, plongea et ramena presque aussitôt son jeune 
maître, qu’il avait saisi par le fond de la culotte.
 L’infortuné Jean n’était pas resté assez longtemps 
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sous l’eau pour avoir perdu connaissance; seulement 
il avait bu un bon coup, et ses vêtements étaient tout 
trempés.
 Le second, qui avait assisté au sauvetage du haut 
de l’escalier, fi t remonter les enfants à bord du Péluse, 
pour laisser à Jean le temps de se remettre de cette 
émotion et de changer de linge.
 Malheureusement, la garde-robe des jeunes Cas-
teyras se composant exclusivement de ce qu’ils avaient 
sur le dos, le second se trouva fort embarrassé. Enfi n, à 
force de chercher, on mit la main sur la défroque d’un 
mousse qui était à peu près de la taille de l’ami Jean, 
et celui-ci put enfi n se rhabiller. Il ne manquait que la 
coiffure pour remplacer le béret du jeune naufragé, qui 
était resté au fond de la mer. Le second s’en aperçut à 
temps, et il courut chercher dans sa cabine une calotte 
rouge, qui était trop petite pour lui et qui se trouva 
juste à la mesure de la tête de l’enfant.
 Remis de cette alerte, le pauvre Jean remercia 
sincèrement le bienveillant second, et lui promit de 
revenir le lendemain pour rapporter les vêtements du 
mousse et reprendre les siens. Puis, il se dirigea, du 
côté de l’escalier avec ses frères et leurs trois compa-
gnons. Cette fois, le transbordement se fi t sans acci-
dent; quelques minutes après, toute la petite caravane 
touchait terre en face des bâtiments de la Douane.
 La première impression qu’éprouvèrent nos jeu-
nes héros, au moment où ils posèrent le pied sur le 
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sol algérien, fut un sentiment très vif de soulagement 
et d’allégresse. Enfi n, ils étaient au bout de leurs pei-
nes ! Cette interminable traversée était achevée, et 
ils allaient revoir leur oncle, qui les recevrait à bras 
ouverts, comme s’ils étaient ses propres enfants. De 
leur côté, les trois animaux ne paraissaient guère 
moins satisfaits et saluaient leur nouvelle patrie, cha-
cun à sa façon, Ali, le vaillant Ali, par de joyeuses 
gambades, Benito par une pantomime non moins ex-
pressive, et miss Betsie enfi n, en jeune personne plus 
réservée, plus maîtresse d’elle-même, par un feu rou-
lant de ronronnements bien sentis.
 Jean, prenant la tête de la petite troupe, se fraya 
un chemin à travers les rangées de tonneaux, de sacs 
et les amas de marchandises de toute sorte qui encom-
braient le quai; il gagna ainsi les magnifi ques rampes 
de la Marine, ouvrage gigantesque bien capable de 
donner aux nouveaux débarqués une haute idée du 
commerce et de la richesse de la colonie, tout en les 
étonnant quelque peu par le caractère absolument 
européen de sa construction.
 Les rampes étaient garnies, du haut en bas, com-
me elles le sont à l’arrivée de chaque bateau, par une 
foule d’oisifs, recrutés parmi toutes les races que l’on 
rencontre à Alger : Maures élégants et gracieux, avec 
le turban soigneusement enroulé, le gilet et la veste 
de couleur claire aux innombrables boutons; Arabes 
et Kabyles, d’aspect moins propre et moins coquet, 
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mais plus véritablement originaux sous le burnous dé-
guenillé dans lequel ils se drapent majestueusement ; 
Juifs, reconnaissables à leurs turbans noirs et à leur 
physionomie cauteleuse ; Nègres, aux yeux rougis 
par l’ophtalmie et aux lèvres blanchâtres, perpétuel-
lement entrouvertes par un sourire béat; sans parler 
des Européens de toute nationalité, que les hasards de 
la vie ont fait échouer sur cette terre hospitalière.
 Cette foule pittoresque et bariolée, qui, au premier 
abord, rappelle les joyeuses journées du carnaval, ne 
laissa pas que de frapper de stupéfaction, nos jeunes 
voyageurs. Les Mauresques, surtout, les étonnaient, 
avec leurs longs voiles et leurs larges culottes blan-
ches qui les font ressembler à d’informes paquets.
 De leur côté, ils n’étaient pas non plus sans in-
triguer les curieux. Leur apparition sur le palier de la 
rampe de la Pêcherie avait produit une vive sensation. 
Tout ce qu’il y avait de ya-ouled, comme on appelle 
à Alger les petits gamins indigènes, sur la place du 
Gouvernement, était accouru aussitôt, comme une 
volée de pierrots, au-devant des trois enfants, et leur 
avait fait une entrée bruyante, dont ceux-ci se seraient 
volontiers passés.
 Jean ne perdit pas la tête pour si peu; tenant ses 
deux frères par la main; il traversa la place aussi rapi-
dement qu’il put, prit la rue Bab-Azoun qu’il trouva 
devant lui, et la suivit jusqu’au coin de la rue de Char-
tres. Là, avisant un petit café d’apparence modeste, il 



68                    JEAN CASTEYRAS.

s’y réfugia pour laisser à leurs persécuteurs le temps 
de se disperser. Puis, quand le patron du café eut ap-
porté les trois bols de lait chaud qu’il avait comman-
dés, il s’informa poliment auprès de lui de l’adresse 
de M. Thomas Casteyras.
 « M. Thomas Casteyras ? répondit celui-ci, con-
nais pas ! Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ?
 — Je n’en sais rien.
 — Enfi n, comment est-il ? Grand ou petit ? Brun 
ou blond ?
 — Je ne l’ai jamais vu.
 — Alors, mon garçon, tu as des chances de ne pas 
le reconnaître. Alger est grand. Sais-tu bien que, sans 
compter Saint-Eugène et l’Agha, nous avons plus de 
cinquante-deux mille habitants ? Retrouver dans le 
nombre un particulier qu’on n’a jamais vu, ça ne me 
parait pas commode ! »
 Jean était atterré. Il n’avait pas prévu cette com-
plication. Il s’était fi guré naïvement qu’à Alger c’était 
comme chez eux, au Vernet-la-Varenne, où tout le 
monde se connaît, et que le premier venu ne serait pas 
embarrassé pour lui dire où demeurait l’oncle Tho-
mas. Le cabaretier, à qui il expliqua sa situation, lui 
conseilla de s’adresser à la police.
 « Seulement, lui dit-il, tu feras bien de laisser tes 
bêtes ici, si tu veux que les gamins ne te courent pas 
après. En revenant, tu viendras les reprendre, et je 
vous ferai conduire à l’adresse qu’on t’aura donnée. 
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Tu retrouveras bien ton chemin pour venir ici, hein ? 
En tout cas, tu n’auras qu’à demander le café Berlo-
quin, sous les Arcades, au coin de la rue de Chartres ; 
tout le monde te dira où c’est. »
 Jean remercia l’obligeant Berloquin et s’empres-
sa de suivre son conseil. Benito et miss Betsie furent 
enfermés dans un cabinet et, pour plus de sûreté, at-
tachés par une patte. Ali, plus docile et surtout moins 
embarrassant, eut seul la liberté d’accompagner ses 
jeunes maîtres.
 Arrivé place du Gouvernement, Jean allait abor-
der un passant pour lui demander son chemin lorsque 
Michel, l’arrêtant par le bras, lui montra une gigan-
tesque enseigne accrochée au-dessus de la galerie 
d’Apollon, et qui portait, en grandes lettres d’or, ces 
deux mots : « Castéras, change ».
 Plein de joie, Jean entra aussitôt dans le passage 
et ne tarda pas à se trouver en face d’une porte bâ-
tarde en maroquin vert avec une plaque en cuivre, sur 
laquelle étaient répétés les deux mots de l’enseigne. 
Comme sur celle-ci également, Castéras était écrit 
avec un é, au lieu de ey ; en outre, il était suivi du mot 
frères, en lettres plus petites.
 « Entrons toujours ! » dit Michel à Jean, qui hé-
sitait maintenant à pousser la porte.
 Ses craintes, hélas ! n’étaient, que trop justifi ées. 
Les changeurs de la galerie d’Apollon n’avaient de 
commun qu’une homonymie incomplète avec l’oncle 
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Thomas, dont l’existence même leur était inconnue.
 Revenus sur la place après cette première décon-
venue, les enfants s’adressèrent à un agent, qui leur 
demanda brusquement pourquoi ils voulaient se ren-
dre à la police centrale Quand il sut qu’il ne s’agissait 
que d’un renseignement, il ne jugea pas nécessaire de 
se déranger pour si peu.
 « C’est tout à côté, dit-il à Jean. Tu vois d’ici, au 
bout de cette petite rue, une place, la place Malakoff ? 
Tu la traverseras, et, tout au bout, à droite, tu trouveras 
la rue de l’État-Major. Quand tu auras fait vingt-cinq 
pas dans la rue de l’État-Major, tu lèveras le nez et tu 
verras devant toi une grande maison avec un drapeau 
et une lanterne rouge. C’est là. »
 Jean n’eut pas de peine, en effet, à trouver la 
grande maison au drapeau. Mais, une fois entré, il dut 
attendre un bon moment. La pièce qui servait d’an-
tichambre aux bureaux du commissariat central était 
remplie de gens de toute sorte; ce ne fut qu’au bout 
d’une grande heure que l’enfant put expliquer son af-
faire.
 « Casteyras ? dit l’employé. Il me semble bien 
que nous avons ça. Verdelet, passez-moi donc le ré-
pertoire. Casteyras... Casteyras... Ah ! nous y voici 
Castéras frères ; changeurs, galerie d’Apollon, 4 et 6.
 — J’en viens, répondit Jean. Ce n’est pas ça. Mon 
oncle n’avait pas d’autre frère que mon père, et...
 — Bien, bien ! Nous en avons d’autres. Nous 
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allons trouver notre affaire. Casteiras, Antonio Juan, 
de Barcelone; cordonnier, rue Porte-Neuve, 18: est-ce 
ça ?
 Non ! Mon oncle s’appelle Thomas, et il n’est 
pas de Barcelone; il est de chez nous, du Vernet-laVa-
renne, près d’Issoire, en Auvergne.
 — Bon ! Nous en avons peut-être encore, des 
Casteyras. Justement ! Veuve Casteyras, matelassière, 
quatrième Tournant Rovigo, n° 54. Ce n’est pas en-
core ça. Casteyras...«Casteyras... Casteron, Castillon. 
Non, je ne vois plus d’autres Casteyras.
 — Cependant, dit Jean, mon oncle est bien à Al-
ger, pour sûr.
 — Cela m’étonnerait, car nous l’aurions sur le 
répertoire. Enfi n, voyez toujours à la Préfecture.
 — A la Préfecture ?
 — Oui, rue d’Orléans, tous les jours, sauf le di-
manche, de deux heures e quatre. »
 Il était alors midi. Les enfants avaient donc du 
temps devant eux. Ils revinrent au café Berloquin, 
déjeunèrent avec appétit, fi rent une bonne partie avec 
leurs trois compagnons, et, à deux heures sonnant, ils 
montaient l’escalier de la Préfecture.
 Une nouvelle déception les y attendait. Après les 
avoir promenés de bureau en bureau, leur avoir fait 
monter et descendre je ne sais combien d’étages et 
enfi ler un nombre infi ni de couloirs, on leur parla des 
frères Castéras, changeurs ; d’Antonio Juan Casteiras,
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de Barcelone, et de la veuve Casteyras ; mais, de leur 
oncle Thomas Casteyras, pas un mot. En fi n de comp-
te, on les renvoya à la Mairie, rue Bruce.
 A la Mairie, ce fut une autre antienne. Comme il 
était trois heures trois quarts et que les bureaux fer-
maient à quatre heures, l’employé, après avoir fait 
mine de remuer quelques papiers, dit à Jean de reve-
nir le lendemain matin, lui promettant qu’il aurait son 
renseignement sans faute, qu’il pouvait y compter. 
Sur cette assurance, Jean et ses deux frères partirent 
pleins de confi ance.
 Avant de regagner le café Berloquin, ils se pro-
menèrent rue Bab-el-Oued et place du Gouvernement, 
avec l’espoir qu’un heureux hasard leur ferait ren-
contrer et reconnaître leur oncle parmi les nombreux 
passants qui les coudoyaient. Ils regardaient anxieu-
sement ces centaines de visages inconnus, cherchant 
quelque indice qui pût les mettre sur la voie, une res-
semblance plus ou moins vague avec les traits de leur 
père; mais ce fut peine perdue.
 A la tombée de la nuit, ils rentrèrent au petit café 
de la rue de Chartres, et, après un modeste souper, 
montèrent se coucher dans une chambre à deux lits 
que le cabaretier louait aux voyageurs.
 Les trois enfants, que toutes ces allées et venues 
avaient passablement fatigués, ne tardèrent pas à 
s’endormir avec la pensée qu’à leur réveil ils embras-
seraient enfi n leur oncle.
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 Le lendemain matin, à huit heures, ils étaient 
debout. Avant de sortir, Jean voulut régler avec Ber-
loquin. Bien que la dépense qu’ils avaient faite ne fût 
pas grosse, que le déjeuner et le souper de la veille 
eussent été rien moins que somptueux et la cham-
bre où ils avaient dormi des plus modestes, les sept 
francs qui composaient toute la fortune des trois en-
fants y passèrent entièrement; de sorte que, lorsqu’ils 
remirent le pied sur le pavé de la rue Bab-Azoun, ils 
n’avaient littéralement plus un centime en poche. 
Mais, bast ! n’allaient-ils pas retrouver leur oncle 
dans quelques heures, ce qui mettrait fi n à toutes leurs 
mésaventures ?
 On leur avait bien dit que les bureaux ouvraient à 
neuf heures à la Mairie ; mais on avait oublié d’ajou-
ter que messieurs les employés ne se piquaient géné-
ralement pas d’une exactitude exagérée. Celui auquel 
ils avaient affairé arriva, la cigarette aux lèvres, à dix 
heures un quart, rendit une ou deux visites de poli-
tesse à ses collègues des bureaux voisins; après quoi; 
il vint s’asseoir d’un air ennuyé devant une table en 
bois noir encombrée de dossiers multicolores.
 « Ah ! c’est toi ? fi t il en apercevant le pauvre 
Jean, qui s’approchait timidement. Eh bien ! nous 
n’avons rien trouvé.
 — Comment ? dit Jean d’un air consterné, mon 
oncle Thomas n’est pas à Alger ?
 — Pas à notre connaissance, du moins. Au sur-
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plus, tu pourrais voir à la Préfecture.
 — J’y suis allé hier, monsieur.
 — Et à la Police ?
 — A la Police aussi, monsieur.
 — En ce cas, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?
 — Ainsi, monsieur, vous ne pouvez pas me dire 
ou est mon oncle ?
 — Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il n’est 
pas à Alger. »
 Et, là-dessus, l’employé prit gravement un dos-
sier qui était dans une chemise rose et le glissa dans 
une chemise verte ; puis il remit dans la chemise rose, 
avec la même gravité, le dossier qui était précédem-
ment dans la verte.
 Jean le regardait machinalement se livrer à cette 
importante occupation ; il ne pouvait se décider à s’en 
aller, comme si quelque vague espérance lui restait 
encore.
 « Eh bien ! qu’est-ce que tu attends ? lui dit l’em-
ployé impatienté. Est-ce que tu n’as pas compris ?
 — Si, monsieur ! » répondit Jean.
 Et, s’arrachant enfi n à ses pénibles réfl exions, le 
pauvre enfant regagna le palier de la Mairie, oh l’at-
tendaient François et Michel avec les trois animaux. 
Ils descendirent ensemble le grand escalier, et, mar-
chant machinalement devant eux, ils arrivèrent par 
la rue de la Djenina et la rue Bab-el-Oued, place du 
Gouvernement.
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 Jean s’assit accablé sur un banc et se demanda ce 
qu’il allait faire.
 A qui pouvait-il s’adresser dans ce pays où il ne 
connaissait personne ? Qui s’intéresserait à eux ? Qui 
s’inquiéterait de savoir s’ils n’allaient pas se trouver 
sans un morceau de pain ? Et le soir, où iraient-ils 
se réfugier, à moins de coucher dans la rue ? Quoi ! 
c’était pour en arriver là qu’ils avaient fait ce long 
voyage et traversé cette mer immense qu’on aperce-
vait à travers les balustrades du quai !
 Et les yeux de l’enfant, pleins de larmes qu’il 
refoulait pour ne pas inquiéter ses frères, se levaient 
sur ce beau ciel bleu qui s’étalait au-dessus de sa 
tête. Était-il possible que l’on mourût de faim dans 
ce magnifi que pays, à la face de ce soleil radieux, qui 
semblait dorer de ses rayons éblouissants jusqu’aux 
haillons sordides des mendiants ?
 Vaguement inquiet de la mine songeuse de son 
frère, Michel lui demanda pourquoi ils n’allaient pas 
tout de suite chez l’oncle Thomas.
 « On n’a pas encore pu me dire où il demeurait, 
répondit Jean ; mais sois tranquille, nous fi nirons bien 
par le trouver.
 — C’est que je commence à avoir faim ! dit 
François.
 — Tu as faim ? répéta Jean d’une voix étranglée 
par l’angoisse.
 — Oui ! Si nous allions déjeuner ?
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— Hélas! il ne me reste plus d’argent ! » répliqua tris-
tement le pauvre Jean.
 Et une grosse larme roula sur sa joue.
 En voyant pleurer leur frère, Michel et François 
éclatèrent en sanglots, à la grande stupéfaction de 
Benito et de miss Betsie.
 Ali, seul, semblait comprendre la gravité de la 
situation. Accroupi devant son maître, il lui léchait les 
mains affectueusement en le regardant avec des .yeux 
intelligents et doux, comme pour lui dire « Prends 
courage ! le suis là ! »
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CHAPITRE VII

OÙ L’ON APPREND ENFIN CE QU’EST
DEVENU L’ONCLE THOMAS

 « Eh! mais, ce sont mes petits Auvergnats du Pé-
luse ! » s’écria tout à coup une voix bien timbrée à 
deux pas des enfants.
 Jean leva les yeux, tout surpris, et reconnut un 
jeune homme qui s’était montré très bienveillant pour 
eux pendant la traversée. Cette rencontre inattendue 
lui rendit tout son courage; il expliqua au jeune hom-
me la situation critique où ils se trouvaient, sans un 
sou vaillant, sans personne qui s’intéressât à eux.
 «  Et ton oncle ? Est-ce que ce n’est pas pour re-
trouver ton oncle que vous êtes venus à Alger ?
 — Certainement, répondit Jean, mais voilà que, 
par malheur, personne ne peut me dire où il demeure.
 — Allons donc ! Ce n’est pas possible. Je suis 
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sûr que, si je m’en mêlais, j’aurais bientôt fait de le 
découvrir.
 — Oh ! monsieur, quel service vous nous ren-
driez !
 — Eh bien, venez avec moi. Nous allons com-
mencer par déjeuner. Vous devez mourir de faim ?
 — Oh ! oui, monsieur, répondit naïvement le pe-
tit François.
 — Parfait ! Tu n’en déjeuneras que mieux, mon 
garçon. Et après cela, nous aviserons aux moyens de 
dénicher l’adresse de cet oncle introuvable.
 Ce secours imprévu tombait du ciel si à propos 
que les enfants eussent suivi leur sauveur au bout 
du monde. Il ne les emmena, du reste, que rue de la 
Marine, dans la pension bourgeoise où il prenait ses 
repas.
 « Qu’est-ce que c’est que cette ménagerie que 
vous m’amenez là, monsieur Lefi lleu ? s’écria d’un 
air grognon la bonne femme qui tenait l’établisse-
ment, en voyant son pensionnaire apparaître sur le 
seuil avec son bizarre cortège.
 — Vénérable madame Pottel, répondit Lefi lleul 
d’une voix plaisamment solennelle, j’ai l’honneur 
de vous présenter trois jeunes amis à moi, messieurs 
Jean, Michel et François Casteyras, et je vous prie de 
soigner tout particulièrement le déjeuner, ce matin.
 — Et ces horribles bêtes, est-ce qu’elles mangent 
aussi à table ? grommela Mme Pottel. Vous prenez 
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donc ma maison pour une succursale du Jardin des 
Plantes, monsieur Lefi lleul ? »
 Ce matin-là justement, la vénérable Mme Pot-
tel, comme l’appelait le jeune fou, ne paraissait pas 
d’humeur très débonnaire ; la vue des animaux qui 
accompagnaient les trois jeunes voyageurs l’exaspé-
rait visiblement.
 Quant aux pauvres bêtes, on eût dit qu’elles 
avaient conscience de l’accueil qui leur était fait ; 
Ali se serrait contre les jambes de Jean pour paraître 
plus petit ; Benito se recroquevillait peureusement 
sur l’épaule de Michel, et miss Betsie, cachant sa tête 
dans le cou de François, protestait à sa manière par un 
ronronnement indigné.
 Ce fut pourtant la jolie perruche qui, par une ins-
piration fort heureuse, se chargea de rompre la glace. 
Appelant à son secours les vastes connaissances en 
linguistique qu’elle avait acquises au cours de ses 
nombreux voyages, elle poussa soudain un La Allah 
et ilah ! Mohammed reçoul Allah ! (Dieu est grand! 
Mahomet est le prophète de Dieu !) si correctement 
prononcé et qui arrivait si à propos, que Mme Pottel 
éclata de rire. Elle se mit ensuite à caresser le dos 
douillettement fourré de miss Betsie ; celle-ci, en fi ne 
politique qu’elle était, se prêta à ces avances avec un 
empressement et une souplesse d’échine qui achevè-
rent de gagner le cœur de la bonne femme. La paix 
était faite désormais, et Lefi lleul, qui avait assisté 
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sans mot dire à cette amusante scène, jugeant la cause 
gagnée, fi t entrer tout son monde avec lui dans la salle 
à manger.
 Les autres pensionnaires de Mme Pottel arrivè-
rent les uns après les autres. C’étaient des jeunes gens 
de condition modeste, attachés pour la plupart à des 
maisons de banque et à des administrations diverses, 
et tous gens d’humeur joyeuse et de grand appétit.
Ils fi rent très bon accueil aux petits Casteyras, Le-
fi lleul les ayant mis, en quelques mots, au courant de 
la situation de ses protégés, ce fut à qui leur adresse-
rait une bonne parole et s’ingénierait pour chercher 
un moyen de les tirer d’embarras.
 « Attendez donc, dit tout à coup l’un des convi-
ves, un jeune défenseur du barreau d’Alger (on appelle 
ainsi en Algérie un fonctionnaire de l’ordre judiciaire 
qui tient à la fois de l’avocat et de l’avoué), vous dites 
que votre oncle se nomme Thomas Casteyras ? Or, je 
me souviens d’avoir rencontré il n’y a pas longtemps 
quelqu’un qu’on appelait le père Thomas. Seulement, 
je ne sais plus où, voilà le diable !
 — Tâchez de vous rappeler. Voyons, est-ce à Al-
ger même ? demanda Lefi lleul.
 — A Alger ? Ma foi, peut-être bien... Ah ! main-
tenant, je m’en souviens. Ce n’est pas à Alger, c’est à 
Boufarik. Oui, oui, c’est bien cela ! Le mois dernier 
je suis allé à Boufarik avec M. Bourneval, de Douéra, 
pour une maudite liquidation qui traînait depuis une 
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éternité. L’affaire terminée, M. Bourneval m’emmena 
déjeuner dans un café, sur le Marché, tout au fond, à 
droite, et je crois bien que c’était le maître de ce café 
qu’on appelait le père Thomas. Oui, j’en répondrais 
presque. Je le vois encore : un homme assez fort, avec 
une moustache en brosse et une mouche. Une tête 
d’ancien troupier !
 — C’est peut-être lui, dit Jean timidement, car il 
a quitté le service l’année dernière seulement.
 — Ce doit être lui, dit Lefi lleul.
 — C’est lui, affi rma toute la salle.
— Et, demanda Jean, Boufarik, est-ce que c’est 
loin ?
 — Pas du tout Une heure vingt de chemin de fer, 
tout au plus !
 — Le chemin de fer ! Mais c’est que nous n’avons 
pas d’argent !
 — Bah ! ne t’inquiète pas pour si peu ! répondit 
Lefi lleul. Il n’en faut pas tant. Pour vous trois et vos 
bêtes par dessus le marché, avec six ou sept francs, 
nous en verrons la farce. Je ne suis pas millionnaire, 
mais enfi n je pourrai vous payer votre voyage, sans 
me ruiner.
 — Oh ! monsieur, je ne veux pas. Vous êtes trop 
bon. Vous nous avez déjà emmenés déjeuner, et...
 — Mâtin ! Tu es fi er ! Eh bien, ton oncle me rem. 
bourrera, voilà tout !
 — Mon oncle n’est peut-être pas riche. J’aimerais
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mieux, puisque ce n’est pas loin, aller à pied. Nous 
savons ce que c’est, mes frères et moi, que de faire de 
longues courses.
 — A pied ! Tu es fou. Trente-six kilomètres à pied ! 
Si ton oncle ne peut pas me rembourser mes sept francs, 
il ne me les remboursera pas; ce n’est pas une affaire et 
je n’en mourrai point. Mais écoute, je pense à une cho-
se. Il y a longtemps que je me suis promis d’aller voir 
le marché de Boufarik. C’est demain lundi, c’est-à-dire 
jour de marché. J’ai bien envie de partir avec vous et de 
vous conduire moi-même à votre oncle.
 — C’est cela, parfait, Lefi lleul ! fi t tout le monde.
 — Je vous remercie bien pour mes frères et pour 
moi, dit Jean, touché de la bonne grâce et de l’ama-
bilité du jeune architecte. Mais, c’est égal, il faudra 
toujours que vous payiez pour nous, et je ne sais pas 
quand je pourrai vous rendre votre argent ! »
 Au moment même où Jean achevait ces mots, on 
entendit des pièces de monnaie rouler sous la table. 
Lefi lleul se baissa et ramassa, à sa grande surprise, un 
louis, puis un deuxième, puis un troisième.
 D’où pouvait tomber cette pluie d’or, qui arrivait 
juste au bon moment, comme dans les contes de fées ? 
C’est ce que chacun eût été bien embarrassé de dire.
 Tout le monde se regardait pour découvrir le mau-
vais plaisant qui s’amusait ainsi à intriguer l’aimable 
société, lorsqu’une quatrième pièce d’or tinta soudain 
sur le carreau et vint s’arrêter sous les pieds de Lefi lleul.
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 Pour le coup, c’était trop fort ! Pendant quelques 
instants, ce fut un brouhaha d’exclamations à n’en 
plus fi nir.
 « Que personne ne sorte ! s’écria tragiquement 
Lefi lleul. Il y a un sorcier ici, et il faut que nous le 
démasquions.
 — Le singe ! Le singe ! dit quelqu’un. Regardez 
donc le singe ! Que diable est-ce qu’il ronge comme 
cela ? »
 On s’approcha aussitôt de Benito, qui, pendant 
tout le temps du déjeuner, était resté perché tranquil-
lement sur le dossier de la chaise du petit François. 
Mais, en voyant Lefi lleul avancer la main pour déter-
miner la nature de l’objet qui lui servait de cure-dents, 
le capricieux animal, contrarié sans doute de cette in-
discrète perquisition, se mit à grincer des dents et à 
cracher à la fi gure du jeune architecte des fragments 
de papier bleu et, au milieu de ces fragments, une cin-
quième pièce d’or, que Lefi lleul attrapa au vol.
 « Nous tenons le sorcier ! » s’écria triomphale-
ment celui-ci.
 Cependant Jean s’était emparé de Benito et lui 
arrachait d’entre les pattes un dernier fragment de 
papier bleu, qui permettait de constater que ce papier 
avait évidemment enveloppé les cinq pièces d’or. 
Comment le singe avait-il pu se procurer ce petit 
trésor ? Mme Pottel, pas plus qu’aucun des pension-
naires, ne reconnaissait le papier ni les pièces comme 
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leur ayant appartenu. Et pourtant, il fallait bien que le 
malin animal eût pris ces pièces à quelqu’un, ou les 
eût trouvées quelque part.
 Tout à coup François se souvint du petit paquet 
bleu que Marius Gastaldy lui avait glissé dans la po-
che, au dernier moment, en .lui recommandant de le 
remettre à son frère Jean, mais seulement après l’ap-
pareillage du Péluse ; ce qu’il avait complètement 
oublié de faire, au milieu des émotions et des distrac-
tions de toute sorte du voyage. Évidemment, pendant 
que personne n’y faisait attention, Benito avait glissé 
la patte dans la poche de l’enfant et subtilisé preste-
ment le magot.
 Le mystère ainsi expliqué à la satisfaction géné-
rale de l’assistance et surtout à la satisfaction parti-
culière des trois jeunes Casteyras, Benito fut rendu 
à la liberté de ses mouvements avec les égards dus 
à un personnage qui venait de jouer un rôle si extra-
ordinaire. Mme Pottel elle-même, abjurant ses pré-
ventions, alla jusqu’à passer sur son échine une main 
maternelle.
 Grâce à ce subside si merveilleusement opportun, 
tout s’arrangeait pour le mieux. Dans sa joie, Jean 
aurait voulu partir tout de suite, mais il n’y avait plus 
de train maintenant qu’à 5 heures 15, ce qui les aurait 
mis à Boufarik à 7 heures 22. C’était bien tard pour 
tomber dans un pays inconnu et trouver facilement la 
maison de l’oncle Thomas.
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 Il demeura donc convenu qu’on ne partirait que 
le lendemain matin, par le train de 6 heures. Lefi lleul, 
qui persistait dans son désir de voir le marché de Bou-
farik, accompagnerait les enfants et ne les quitterait 
qu’après les avoir remis sains et saufs entre les mains 
de leur oncle. Mme Pottel, qui au fond était une très 
brave femme en dépit de ses airs bougons, se chargea 
de coucher les enfants pour une nuit, malgré les pro-
testations de Jean, qui, très fi er de pouvoir payer sa 
dépense, prétendait retourner chez Berloquin.
 Cela réglé, Jean se rendit avec ses frères à bord 
du Péluse pour reprendre ses vêtements et prier le ca-
pitaine Barbecotte d’informer son ami Marius Gastal-
dy que tout s’était bien passé pour ses petits protégés, 
et que ce n’était pas à Alger, mais à Boufarik qu’ils 
allaient se fi xer, selon toute apparence.
 Après avoir remercié le capitaine du Péluse et le 
second, qui s’était montré si bienveillant avec eux, les 
enfants revinrent trouver Lefi lleul, qui les attendait 
pour leur faire faire une promenade à travers la ville.
L’architecte s’arrêta, en route, devant le Jardin Ma-
rengo, délicieux jardin public situé près de la porte 
Bab-el-Oued, et qui fut longtemps la seule prome-
nade intérieure d’Alger. Il est très artistement dessiné 
et disposé en amphithéâtre, de sorte que l’on y jouit 
d’un panorama splendide sur la mer et sur la chaîne 
de l’Atlas. Le soir, lorsque le soleil se couche derrière 
les hautes murailles de la Casbah, des milliers 
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d’oiseaux y viennent chercher un refuge pour la nuit 
dans les massifs de bambous et de tamarins, et leurs 
derniers caquetages troublent seuls la sécurité de cette 
charmante retraite.
 Lefi lleul raconta aux enfants que, vingt ans aupa-
ravant, au lieu de ces belles pentes fl euries et de ces 
allées dessinées avec une savante fantaisie, on ne 
voyait que des terrains vagues, pleins de trous et de 
broussailles, où les cactus et les agaves poussaient li-
brement. Un brave offi cier, chargé de la direction des 
condamnés militaires, eut l’heureuse idée d’employer 
les loisirs forcés de ces hommes à transformer ce coin 
aride en jardin de plaisance. Cet offi cier, un vieux gro-
gnard de l’Empire, s’appelait Marengo, d’un surnom 
que lui avait donné l’Empereur, et voilà pourquoi le 
jardin s’appelle le Jardin Marengo.
 « Et cette petite tour ? demanda Michel, en mon-
trant un joli minaret carré qu’on apercevait à travers 
les arbres, un peu au-dessus du Jardin Marengo.
 — C’est la mosquée Sidi-Abderrahman, une des 
plus jolies mosquées d’Alger, répondit Lefi lleul. Veux 
tu que nous allions la visiter ?
 — Ah ! oui, s’écria Michel. Je serai si content de 
voir une église arabe !
 Sortant alors du jardin par la porte qui donne sur la 
Rampe Valée, nos jeunes promeneurs tournèrent à gau-
che et se trouvèrent presque aussitôt en face de la mos-
quée. Des mendiants couverts de loques d’une saleté
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épouvantable et des enfants demi-nus se tenaient ac-
croupis dans la poussière, de chaque côté de l’entrée.
 Franchissant la porte, une haute porte blanchie à 
la chaux et ornée de carreaux vernis blancs et verts, 
Lefi lleul et les petits Casteyras s’engagèrent dans un 
escalier étroit et rapide, à ciel ouvert, encastré entre 
deux murailles, qui les conduisit à la kobba, sorte 
de chapelle carrée, dont le sol disparaissait sous de 
riches tapis. Au milieu, sous une manière de catafal-
que, ou de tabout, comme disent les Arabes, orné de 
drapeaux et d’ex-voto, se dressait le tombeau de Sidi 
Abderrahman el Tsaahbi, célèbre et vénéré marabout, 
en l’honneur de qui là mosquée a été bâtie. Les mu-
railles étaient également tapissées de drapeaux, dont 
quelques-uns avaient certainement accompagné jadis 
les troupes algériennes dans leurs guerres contre les 
chrétiens. D’autres tombeaux, moins richement or-
nés, fl anquaient de droite et de gauche celui du ma-
rabout ; ils renferment les restes de personnages plus 
ou moins illustres, notamment ceux du dernier bey de 
Constantine, le fameux El Hadj Ahmed Bey.
 Outre la kobba, la mosquée de Sidi Abderrahman 
renferme une autre chapelle plus petite et plus simple, 
au fond de laquelle un vieillard à barbe blanche, dont 
l’aspect eût été tout à fait vénérable sans son gigantes-
que turban arrondi en forme de citrouille, sommeillait 
paisiblement, le chapelet aux doigts. Deux gros chats 
blancs, de mine très confortable et très paisible, eux 
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aussi, tenaient compagnie au saint homme.
 Les visiteurs se gardèrent, comme on pense, de 
troubler le repos des trois respectables personnages; 
et gagnèrent le cimetière, qui se trouve renfermé éga-
lement dans l’enceinte de la mosquée.
 Rien de poétique comme ce champ de repos, où 
l’on n’enterre plus personne depuis longtemps, mais, 
qui n’est pas abandonné pour cela, car les croyants, 
qui viennent journellement se prosterner devant le 
tombeau du marabout, ne manquent jamais d’aller 
visiter le cimetière voisin de la kobba.
 Un grand caroubier, d’un âge extraordinaire, qui 
s’élève au milieu des tombes, est lui-même l’objet d’une 
espèce de culte. Les Arabes assurent que ses feuilles, 
lorsqu’on les avale après y avoir écrit certaines paroles 
magiques, ont la propriété de guérir les fi èvres.
 Ces détails des mœurs indigènes, si différentes 
des nôtres, faisaient ouvrir de grands yeux aux jeunes 
Casteyras.
 « C’est dommage que vous quittiez Alger de-
main matin, je vous aurais montré tout ce qu’il y a 
encore d’intéressant à Alger ; mais ce sera pour une 
autre fois, quand vous reviendrez nous voir de Boufa-
rik. En attendant, il commence à se faire tard, et vous 
devez être fatigués. Il est temps de rentrer chez Mme 
Pottel. Je vous conseille même, aussitôt après dîner, 
d’aller vous coucher, car il faudra que vous soyez de-
bout demain matin à cinq heures et demie. »
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CHAPITRE VIII

FAUSSE CAMPAGNE

 A six heures précises, le lendemain matin, les 
trois petits Casteyras et leur obligeant compagnon 
quittaient la gare d’Alger. Le train ne pouvait point 
passer pour un rapide. En Algérie, d’ailleurs, il n’y 
a pas de rapides, ni d’express; tous les trains sont 
mixtes, c’est-à-dire qu’ils desservent à la fois les 
voyageurs et les marchandises, et qu’ils s’arrêtent à 
chaque station.
 Il ne faut pas oublier, il est vrai, qu’il n’y a guère 
que vingt-cinq ans que la première locomotive vint 
souffl er son panache de fumée aux yeux ébahis des 
Arabes ; ébahis, disons-nous, mais point effrayés. 
Dès le premier jour, au contraire, on les vit profi ter 
du moindre prétexte et s’entasser dans les wagons de 
troisième classe, rien que pour le plaisir de se sentir 
emportés dans l’espace.
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 Le wagon où nos jeunes voyageurs avaient pris 
place était précisément rempli d’Arabes et de Kaby-
les. Ils causaient entre eux avec volubilité, passaient 
à chaque instant leurs têtes encapuchonnées par les 
portières, et leur physionomie animée, leurs gestes, 
les regards qu’ils promenaient de tous côtés, expri-
maient assurément la satisfaction et la curiosité plutôt 
que la crainte ou l’embarras.
 Entre parenthèses, il est incontestable que les che-
mins de fer feront plus pour l’avenir de notre colonie 
que les innombrables décrets, arrêtés et règlements 
signés par nos gouvernants. Bien n’est plus capable, 
en effet, de montrer aux indigènes les bienfaits et la 
supériorité de notre civilisation; rien ne leur prouvera 
plus clairement l’inanité de leurs préjugés et n’aura 
plus sûrement raison de leurs dernières répugnances à 
se laisser unifi er.
 Après, avoir longé pendant six à sept kilomètres 
la magnifi que baie d’Alger, de Hussein-Dey à la Mai-
son-Carrée, le train tourna brusquement au sud-ouest 
et s’engagea dans la fameuse plaine de la Mitidja. La 
fertilité de cette belle vallée, fertilité due en grande 
partie aux nombreux cours d’eau qui l’arrosent, était 
déjà célèbre dans l’antiquité. Grâce à elle, lorsque 
cette région privilégiée sera peuplée et cultivée dans 
toute son étendue, non seulement elle pourvoira à 
l’approvisionnement d’Alger, mais elle suffi ra, en 
outre, à nourrir deux cent mille hommes.
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 C’est au milieu, à peu près, de la Mitidja que se 
trouve Boufarik. On y arrive, après avoir dépassé les 
stations du Gué-de-Constantine, de Baby-Ali et de 
Birtouta.
 En quittant la gare, Lefi lleul et les trois enfants 
suivirent une longue et large avenue de platanes et 
ne tardèrent pas à apercevoir les premières maisons 
de Boufarik. L’aspect engageant de ces maisons, fort 
simples pour la plupart, mais entourées presque tou-
tes de jardins remplis d’orangers et de citronniers, les 
frappa agréablement,
 « On ne se douterait point, n’est-ce pas, dit Le-
fi lleul à Jean, que ce joli village, si prospère et si co-
quet, était jadis l’un des plus malsains de l’Algérie, 
au point qu’on l’avait surnommé le Cimetière des 
colons ? »
 Jean ne voulait pas le croire.
 Bientôt après ils passèrent devant l’église et 
son charmant bosquet de palmiers; poursuivant leur 
chemin, ils se trouvèrent enfi n à l’entrée d’une vaste 
esplanade ombragée de platanes magnifi ques et ter-
minée à l’une de ses extrémités par quelques cons-
tructions basses en torchis, dont les toits couverts de 
tuiles étincelaient au soleil.
 Ce large espace était alors entièrement couvert 
d’une foule grouillante d’hommes et d’animaux de 
toute sorte, au milieu de laquelle se détachaient les 
manteaux rouges des spahis chargés de maintenir 



92                    JEAN CASTEYRAS

l’ordre. De ce fourmillement montait le murmure par-
ticulier aux marchés arabes, et qui est fait à la fois des 
cris gutturaux des vendeurs et acheteurs indigènes, 
des bêlements pleurards des moutons, des hennisse-
ments des chevaux et des mules, des cris lamentables 
des chameaux, etc.
 N’étaient la présence de ces derniers, l’étendue 
de cette vaste plaine, la beauté propre aux horizons de 
la Mitidja, l’éclat insoutenable du soleil algérien, les 
tentes à forme conique que l’on apercevait çà et là, et 
enfi n les costumes blancs des indigènes, sur lesquels 
tranchaient crûment les blouses bleues et les vestons 
de velours des colons, l’Etsin (c’est-à-dire « le lun-
di », pour « le marché du lundi ») de Boufarik aurait 
beaucoup ressemblé à certaines de nos grandes foires 
de village.
 Les enfants, eux-mêmes, en fi rent la remarque, 
leur père les ayant jadis emmenés plusieurs fois avec 
lui à la foire de. Sauxillanges, qui a lieu le premier 
lundi de carême, et à celles de Saint Amant et de Vic- 
le Vicomte.
 L’Etsin de Boufarik est l’un des plus importants 
marchés de la colonie. Les indigènes s’y rendent de 
tous côtés, à pied, à cheval, à âne, voire à dos de 
chameau. Le chiffre des affaires qui s’y traitent en 
céréales et surtout en bestiaux atteint des proportions 
considérables.
 Aucun spectacle n’est mieux fait pour réjouir les 
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gens qui s’intéressent à la prospérité de la colonie, 
que celui des interminables troupeaux de bœufs et de 
moutons qui encombrent les larges avenues voisines 
du marché. A côté des moutons et des bœufs, voici les 
chevaux, ces jolis chevaux arabes, plutôt petits que 
grands, plutôt maigres que gras, et de mine assez ché-
tive au repos, mais élégants, ardents et joignant une 
douceur extrême à une excessive impétuosité.
 Plus loin, voici les mulets et les ânes. Un pré-
cieux animal que le mulet ! Beaucoup plus fort que 
l’âne, il a le pied tout aussi sûr que lui; cela soit dit 
sans vouloir diminuer les mérites de l’âne algérien, ou 
du bourricot, comme on l’appelle (du mot espagnol 
borrico, qui veut dire âne), lequel est un animal tout 
simplement admirable. Guère plus gros qu’un mou-
ton de forte taille, à peine nourri, l’échine endolorie 
par les coups, il va toujours, intrépide, infatigable; il 
escalade d’un pas alerte les ruelles les plus escarpées 
avec des charges pesant quatre-vingts à cent kilos, et 
redescend à vide, portant sur la croupe son impitoya-
ble conducteur dont les jambes trop longues touchent 
presque à terre.
 Mais, au-dessus du bœuf et du mouton, au-des-
sus du cheval arabe, au-dessus du vigoureux mulet et 
du courageux bourricot, il y a le chameau, cet étrange 
et gigantesque animal, dans lequel tout est bizarre, al-
lures, formes, caractère, etc. A le voir s’avancer fi ère-
ment, sans licol, sans guide, quelques pas en avant du 
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chamelier, ne dirait-on pas que c’est pour son plaisir 
qu’il chemine ; tandis que le cheval semble toujours 
se révolter sous le mors, et que le pauvre âne excite 
volontiers la compassion avec ses allures humblement 
résignées ?
 C’était la première fois que les petits Casteyras 
voyaient des chameaux; aussi ne laissèrent-ils point 
d’être fort surpris, voire même fort inquiets, lors-
qu’ils aperçurent soudain, à quelques pas d’eux, un 
assez grand nombre de ces singuliers animaux, grou-
pés dans diverses attitudes, les uns gravement assis, 
les jambes repliées sous eux, et promenant lentement 
à droite et à gauche de gros yeux endormis; les autres 
debout, allant et venant librement, et cherchant à at-
traper au vol, avec leurs grandes lèvres pendantes, 
quelque menu feuillage. Les enfants contemplaient 
avec étonnement les grosses bosses poilues de ces bê-
tes curieuses, leurs épaules effacées sous leur toison 
rousse, rongée par places, leurs genoux cagneux et 
calleux, leurs grands pieds mous et la charpente ex-
traordinaire de leur tête.
 Le petit François surtout était interloqué au suprê-
me degré. Sa contemplation béate l’absorbait même 
à tel point qu’il laissa Jean et Michel continuer leur 
chemin avec Lefi lleul, sans s’en apercevoir. Quand 
il voulut ensuite les rejoindre, il en fut empêché par 
un chameau de grande taille, qui, sans penser à mal, 
lui barrait le passage de ses longues jambes écartées. 
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Ainsi dressé entre le gris pâle du terrain et le bleu ten-
dre du ciel, le colossal animal doublait encore de pro-
portions et paraissait monstrueux au pauvre François, 
qui, par le fait, eût facilement passé, sans se baisser, 
sous son ventre.
 Saisi de terreur, François se rejeta vivement en 
arrière, si vivement même qu’il pensa buter contre 
un autre chameau qui sommeillait accroupi sur le sol 
et dont l’haleine chaude vint le frapper au visage. Il 
tourna la tête avec angoisse. Hélas ! à droite, à gau-
che, devant lui, derrière lui, il n’aperçut que de longs 
cous velus et de gros yeux tranquilles qui le regar-
daient avec une sorte de curiosité familière, comme 
pour lui demander ce qu’il faisait là.
 Isolé du reste du marché par ces énormes ani-
maux, derrière lesquels il disparaissait complètement, 
le pauvre enfant se crut perdu et poussa un cri de dé-
tresse.
 Heureusement Jean l’entendit; il accourut aussi-
tôt, et, se frayant un passage au travers des chameaux, 
qui s’écartèrent d’eux mêmes en braves bêtes sans la 
moindre méchanceté qu’elles étaient, il rejoignit son 
frère et l’entraîna tout effaré encore. Quelques bonnes 
paroles de Lefi lleul lui rendirent peu à peu son sang-
froid, si bien qu`au bout d’un instant il plaisantait lui-
même de ses terreurs.
 Cependant la petite troupe, reprenant sa prome-
nade, arriva près d’un groupe d’indigènes accroupis 
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autour d’un vieillard en train d’aviver le feu d’un petit 
fourneau, sur lequel une quantité de petites bouilloires  
d’étain étaient superposées dans un équilibre savant.
 Pelotonnés dans leurs burnous, les assistants 
avaient tous, à peu près, la même attitude : les jambes 
croisées, le coude sur la cuisse, la tasse ovoïde dans 
une main, le pied nu dans l’autre, les sababet (Saba-
bet, pluriel de Sabbat, nom de la pantoufl e sans quar-
tier ni talon qui sert de chaussure aux Arabes.) sur le 
sol devant eux. De temps en temps ils portaient à leurs 
lèvres la petite tasse sans soucoupe et la humaient si-
lencieusement, ou tendaient leur cigarette au morceau 
de braise qu’un jeune garçon offrait à la ronde au bout 
de petites pinces en fer.
 Tout à coup, il se fi t un mouvement dans l’as-
semblée, et un singulier personnage s’avança au mi-
lieu du cercle. Le nouveau venu tenait à la main une 
longue baguette et un cylindre en poterie fermé aux 
deux bouts par une rondelle de parchemin. C’était un 
rawi, ou conteur arabe. Il s’accroupit à son tour, huma 
rapidement la tasse bouillante que le kahouadji s’était 
empressé de lui offrir, et commença presque aussitôt 
d’une voix chantonnante une interminable rapsodie 
où les mêmes mots reparaissaient à chaque instant : 
gal, galet, galou (il a dit, elle a dit, ils ont dit), gal fi l 
matsal (on dit dans le conte), ki ma y goulou (comme 
on dit), etc., ce qui n’empêchait pas, du reste, les 
auditeurs de paraître enchantés.
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 Quant à Jean et à ses frères, comme ils ne com-
prenaient pas un traître mot d’arabe, ils se lassèrent 
bien vite de regarder le rawi gesticuler comme un pos-
sédé. Lefi lleul, pour les consoler, leur assura qu’ils ne 
perdaient pas grand’chose en n’étant pas capables de 
savourer ces insipides bavardages.
 « Quelquefois, ajouta-t-il, quand le conteur a 
l’imagination riche, il retrace les exploits d’un chef 
célèbre ; mais, la plupart du temps, la fi délité de sa 
mémoire est son unique mérite, et son répertoire se 
compose généralement de vieilles histoires à dormir 
debout, de chapitres détachés des Mille et une Nuits, 
et de légendes plus ou moins absurdes, comme cel-
les que les bonnes femmes racontent chez nous aux 
veillées et qui font trembler si fort les petits enfants.
 — Et ces femmes habillées en rouge avec une 
grande coiffure noire ?
 — Ce sont des femmes qui courent les endroits 
où les Arabes se réunissent et principalement les mar-
chés. Elles font toutes sortes de métiers, prédisent 
l’avenir, déjouent le mauvais œil, vendent des mara-
bouts, ou, si tu aimes mieux, des amulettes contre les 
maladies, etc. On les appelle des tsiganes.
 — Et la maison de mon oncle Thomas, où est-
elle donc ? demanda le petit François.
 — Si je ne me trompe, répondit Lefi lleul, ce doit 
être ce petit café à volets verts, là-bas, à côté du nou-
veau caravansérail. »
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 Très émus à la pensée de voir enfi n leur oncle, 
que le spectacle, si nouveau pour eux, du marché leur 
avait fait un peu oublier, les enfants pressèrent le pas 
et se trouvèrent bientôt en face du café.
 Un triste café, du reste ! Impossible d’imaginer 
quelque chose de plus vulgaire et de plus plat ! Au 
dessus de la porte se balançait une plaque de fonte 
toute rouillée, avec cette inscription : Café de l’Espé-
rance. D’autres inscriptions fl anquaient les panneaux 
rouge lie de vin qui encadraient la porte de chaque 
côté : champoreaux, vins de pays et autres, eaux-
de-vie, etc. ; puis venaient deux queues de billard 
croisées, avec les boules en pyramide, et, plus bas, 
un verre grossièrement dessiné, d’où s’échappait un 
fl ot de mousse jaunâtre. Tout cela recouvert d’une 
épaisse couche de poussière. Le bas de la porte était 
moucheté d’éclaboussures de boue, le seuil tout usé 
par les pieds des consommateurs. Les deux croisées, 
étroites, aux vitres sales, étaient ornées (!) de rideaux 
de calicot plus sales encore.
 Lefi lleul eut un serrement de cœur à la pensée que 
c’était dans ce milieu grossier qu’allaient vivre dé-
sormais ses jeunes compagnons. Il dut faire un effort 
sur lui-même pour franchir ce seuil peu engageant et 
pénétrer à l’intérieur du cabaret, que le soleil éblouis-
sant du dehors faisait paraître encore plus sombre. 
Il fut un bon moment sans rien distinguer ; puis, ses 
yeux s’étant habitués à l’obscurité, il aperçut plusieurs
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consommateurs assis derrière des tables de bois blanc, 
et fumant leur pipe en buvant de la bière. Quant au 
comptoir, dont le plus bel ornement consistait en un 
certain nombre de fl acons de couleurs criardes, il était 
inoccupé pour le quart d’heure.
 «  Monsieur Casteyras, s’il vous plaît? » demanda 
le jeune architecte, sans s’adresser particulièrement à 
personne.
 Comme on ne lui répondait pas, il reprit, en haus-
sant un peu le ton
 « Est-ce que M. Casteyras n’est pas ici ?
 — Connais pas ! répondit enfi n une voix enrouée 
qui partait du fond de la pièce.
 — Comment ! s’écria Lefi lleul tout surpris, ce 
n’est donc pas lui qui tient ce café ?
 — Ah çà ! qu’est-ce que vous racontez là ? re-
prit la voix enrouée, et soudain une grosse commère, 
coiffée d’une marmotte jaune et les bras nus jusqu’au 
coude, émergea de l’obscurité. Apprenez qu’il n’y a 
qu’un maître, ou plutôt qu’une maîtresse, ici, et que 
c’est moi !
 — On nous a pourtant assuré, continua Lefi lleul, 
que M. Thomas Casteyras habitait Boufarik et que 
c’était lui qui tenait le Café de l’Espérance !
 — Attendez donc ! répondit la maritorne. Com-
ment dites-vous ? Thomas Casquiras ? Si c’est du père 
Thomas que vous voulez parler, fallait le dire ! Si je 
le connais, le père Thomas, je le crois bien ! Je ne le 
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connais que trop, pour mon malheur ! Mais qu’est-ce 
que vous me chantiez avec votre M. Casquiras?
 — Casteyras ! Pas Casquiras, Thomas Casteyras !
 — Casteyras ! Casquiras ! Ça m’est joliment 
égal ; seulement, moi, je ne connais que le père Tho-
mas.
 — Mais enfi n, où est-il ?
 — Pas ici, bien sûr. Quand il m’a vendu son 
fonds, il y a un mois, — une belle affaire que j’ai faite 
là ! — il m’a dit qu’il allait s’établir à Blidah, en face 
le Bois-Sacré. V’là tout ce que je sais !
 — Merci, madame !
 Lefi lleul était si heureux de penser que ses trois 
petits amis n’étaient pas appelés à vivre sous le même 
toit que la grossière matrone qui présidait aux desti-
nées du Café de l’Espérance, qu’il n’en demanda pas 
davantage, et reprit aussitôt, avec les enfants, le che-
min de la gare.



IL Y A THOMAS ET THOMAS.         101

CHAPITRE IX

IL Y A THOMAS ET THOMAS

 Blidah n’est séparée de Boufarik que par vingt 
minutes de chemin de fer.
 Il était quatre heures et quart lorsque les petits 
Casteyras et leur obligeant compagnon y fi rent leur 
entrée. Celui-ci, avant de partir de Boufarik, les avait 
emmenés déjeuner dans un petit restaurant voisin de 
la gare, où ils avaient attendu tranquillement l’heure 
du train.
 Encore sous l’impression de leur déconvenue, 
les enfants étaient très pressés maintenant de voir leur 
oncle ; aussi traversèrent-ils rapidement toute la ville 
sans rien regarder. Du reste, le soleil était encore très 
chaud et les rues presque désertes. A peine apercevait-
on, sous les arcades de la place d’Armes, quelques 
groupes d’Arabes enveloppés dans leurs burnous, 
et, près de la porte des Quartiers, des ordonnances 
rentrant avec le long panier d’osier qui avait servi à 
transporter le déjeuner de leur offi cier.
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 Cependant, en arrivant près de la porte d’El Sebt 
(du samedi), ils entendirent tout à coup, dans le silen-
ce un peu lourd de cet après-midi orageux, une musi-
que bizarre où dominaient le siffl et aigu des fi fres et 
les ronfl ements du trombone. C’était un bataillon de 
turcos qui revenait de la manœuvre, musique en tête.
 Les petits Casteyras n’avaient jamais vu de tur-
cos. Ils regardèrent avec curiosité ces grands diables 
noirs, s’avançant d’une allure déhanchée, avec leurs 
larges culottes de toile bise et leurs vestes bleues sou-
tachées de laine jaune.
 Le bataillon passé, nos jeunes héros franchirent 
la porte d’El Sebt, et s’engagèrent sur une belle route, 
fl anquée à droite et à gauche d’habitations coquette-
ment entourées d’arbres. Quelques minutes après, ils 
aperçurent un grand enclos à peine fermé, où de ma-
gnifi ques oliviers s’élevaient majestueusement.
 C’était le fameux Bois-Sacré, la principale curio-
sité de Blidah !
 Malgré leurs dimensions gigantesques et leur 
beauté véritablement merveilleuse, ces grands arbres 
n’arrêtèrent pas un instant l’attention des enfants, car 
ils venaient précisément d’apercevoir de l’autre côté 
de la route, un peu plus loin que l’entrée du bois, une 
maison basse avec des volets vert clair et cette ensei-
gne, au-dessus de la porte : A l’Étoile de la Colonie.
 Certes, l’établissement était modeste. Ce n’était 
guère qu’une simple guinguette, comme le Café de
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l’Espérance de Boufarik. Mais quelle différence ! 
Autant le cabaret borgne de la grosse commère aux 
bras nus avait l’aspect repoussant, autant le coquet 
débit de l’oncle Thomas faisait plaisir à voir. La fa-
çade, fraîchement peinte, brillait au soleil d’un air 
engageant, et les tables neuves, les verres étincelants 
de propreté, la vaisselle à fl eurs que l’on apercevait à 
travers les vitres des fenêtres, vous donnaient envie 
d’entrer.
 Au moment même où Lefi lleul s’approchait avec 
ses jeunes compagnons, un homme parut sur le seuil. 
Bien qu’à voir sa moustache rousse en brosse et la 
grosse pipe à tête de zouave qu’il avait aux lèvres, on 
devinait l’ancien soldat; avec cela, la mine satisfaite 
de quelqu’un dont les affaires ne vont pas trop mal.
 Les enfants eurent, d’abord, un moment d’hési-
tation; mais, emportés bientôt par un instinct plus fort 
que leur timidité naturelle, ils se précipitèrent tous les 
trois dans les bras de leur oncle, ou plutôt dans ses 
jambes, car l’avenant café était de belle taille, et le 
petit François surtout arrivait à peine à la ceinture.
 Lefi lleul contemplait, tout attendri, ce touchant 
spectacle.
 « Enfi n, se disait-il, voilà ces pauvres enfants au 
bout de leurs peines. L’oncle Thomas m’a tout l’air 
d’un bravé et digne homme, et l’Étoile de la Colonie 
n’a pas non plus mauvaise fi gure. Allons ! cela ira 
comme sur des roulettes. »
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 Quant au principal intéressé, au brave Thomas 
Casteyras, il semblait tout ahuri de l’assaut imprévu 
dont sa personne était l’objet. Il n’en répondit pas 
moins chaleureusement aux caresses des trois en-
fants ; les enlevant successivement dans ses bras vi-
goureux, il leur appliqua sur les joues à chacun deux 
bons gros baisers qui claquèrent formidablement.
 « Et maintenant que nous nous sommes bien 
embrassés, dit-il enfi n en reposant François sur ses 
jambes, si nous nous expliquions un brin ! Je ne serais 
pas fâché d’apprendre d’où vous arrivez comme ça.
 — Eh bien ! mais, nous arrivons tout droit de 
chez nous.
 — De chez vous ?
 — Oui, du Vernet, en Auvergne, vous savez bien ?
 — Je sais bien ! Je sais bien !
 — Nous sommes venus par Marseille et le ba-
teau.
 — Mais pourquoi, mes enfants, avez-vous quitté 
votre pays, -et venez-vous à Blidah?
 — Pour vous voir ! pas pour autre chose.
 — C’est pour me voir que vous avez fait un 
pareil voyage, à votre âge ! En voilà une forte ; par 
exemple ! répéta l’oncle Thomas, qui n’avait pas l’air 
de comprendre un mot à ce qui lui arrivait.
 — Vous n’avez donc pas reçu la lettre de maman ? 
demanda Jean avec un commencement d’inquiétude.
 — Je n’ai rien reçu du tout.
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 — Alors, vous ne savez pas que papa est mort 
pendant la guerre ? Et que maman est tombée malade 
et qu’elle est morte aussi à son tour ? En nous voyant 
tout seuls, je me suis rappelé qu’avant de mourir, 
maman m’avait dit : « Thomas a toujours été un bon 
frère; je suis sûre qu’il sera un bon oncle et qu’il ne 
vous abandonnera pas, » et je suis parti, avec mes 
deux frères, pour aller vous retrouver.
 — Mais, mes pauvres petits, dit le cabaretier tout 
attendri, je veux bien être pendu si je sais pourquoi 
vous me racontez tout cela. D’abord, je ne suis pas 
du tout né en Auvergne, attendu que je suis natif de 
Pennedepie, entre Honfl eur et Trouville, en pleine 
Normandie.
 — Alors… vous n’êtes pas notre oncle Thomas ?
 — Dame; n’ayant jamais eu ni frère ni sœur, je ne 
vais pas comment je pourrais avoir trois neveux. Seu-
lement, ce qui est vrai, c’est que je m’appelle bien Tho-
mas, Jean-Marie Thomas Caradec, pour vous servir. »
 Ces derniers mots furent un trait de lumière pour 
Lefi lleul, qui se chargea d’expliquer au brave cabare-
tier par suite de quelle erreur ils avaient été mis sur 
sa trace, l’oncle Thomas, le vrai, étant comme lui un 
ancien militaire et ayant sans doute quitté Alger en 
même temps que lui.
 Les enfants écoutaient en pleurant. Ils étaient si 
heureux d’avoir retrouvé leur oncle et d’avoir été bien 
accueillis par lui Et voilà que tout leur bonheur s’éva-
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nouissait, disparaissait comme un songe !
 « Vous aviez l’air si bon ! disait François en san-
glotant, et je vous aimais déjà tant !
— Mais je t’assure, mon petit bonhomme, que je ne 
demanderais pas mieux que d’être ton oncle pour de 
vrai. Voyons, il y aurait peut-être moyen de s’arran-
ger. Ce n’est pas bien gai de vivre toujours seul, sans 
compter que la besogne ne manque pas ici et qu’il 
y a des jours où j’ai bien du mal à y suffi re. Si vous 
vouliez rester avec moi, pour m’aider dans mon com-
merce, bien que vous ne soyez pas plus mes neveux 
que je ne suis votre oncle, je crois que nous ferions 
très bon ménage ensemble.
 — Ce n’est pas possible, répondit Lefi lleul. Et 
leur oncle, leur vrai oncle, ne faut-il pas qu’ils se re-
mettent à sa recherche ?
 — Bah ! peut-être a-t-il quitté l’Algérie ; peut-
être est-il mort ! Enfi n, si vous ne le retrouvez pas, 
souvenez-vous que je me chargerai volontiers de ces 
trois gentils garçons-là et que, aussi vrai que je m’ap-
pelle Caradec, j’en ferai de braves petits hommes.
 — C’est entendu, dit Lefi lleul. On s’en souvien-
dra à l’occasion. Quant à moi, je suis convaincu que 
ces pauvres enfants seraient en effet très heureux avec 
vous.
 — En attendant, il est trop tard maintenant pour 
que vous puissiez retourner à Alger. Qu’est-ce qui 
vous empêcherait de rester ici jusqu’à demain ? Ce 
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n’est pas la place qui manque, et, comme cela, nous 
aurions le temps de faire plus ample connaissance. 
Demain matin, vous prendrez le train de 9 heures 21, 
après déjeuner. Est-ce convenu ? »
 La proposition était si cordialement faite qu’elle 
fut acceptée de grand cœur. Les enfants, à qui toutes 
ces émotions n’avaient pas fait perdre l’appétit, man-
gèrent un morceau sur le pouce, pour attendre le dî-
ner; après quoi, Lefi lleul, voyant leur hôte fort occupé 
avec les clients qui arrivaient en foule à l’Étoile de la 
Colonie pour l’heure de l’absinthe; emmena Jean et 
ses frères faire un tour à travers la ville.
 Le jeune architecte la connaissait déjà pour l’avoir 
visitée bien des fois, mais il la revoyait toujours avec 
plaisir.
 Blidah n’est pas une ville de création récente 
comme Boufarik; au contraire, elle est fort ancienne. 
Très prospère jadis sous la domination des Turcs, elle 
fut à demi ruinée par la conquête française. Depuis 
l’établissement défi nitif de la paix, elle a été l’objet 
de réparations sans nombre et a retrouvé en partie son 
ancienne prospérité.
 Peut-être, au point de vue pittoresque et artisti-
que, les transformations qu’on lui a fait subir lui ont-
elles enlevé quelque peu de son ancien caractère. Les 
jolies maisons mauresques, avec leurs galeries et leur 
cour intérieure plantée de vignes et d’orangers, ont 
disparu presque toutes. Il en resté assez cependant 
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pour intéresser vivement le touriste curieux des ves-
tiges de l’art arabe, et Blidah est toujours Blidah la 
jolie, comme l’appelaient les indigènes.
 D’ailleurs, ce renom de beauté, Blidah le devait 
surtout à la situation exceptionnelle qu’elle occupe au 
pied même du petit Atlas, ainsi qu’à son épaisse cein-
ture d’oliviers, de citronniers et surtout d’orangers, 
dont le parfum pénétrant se répand au loin.
 Les jeunes Parisiens sont tellement habitués à 
voir les oranges s’étaler à profusion dans les bouti-
ques des fruitiers, ou circuler par milliers dans les 
voitures à bras des revendeurs, qu’ils auraient bien 
ri de la stupéfaction des petits Casteyras lorsque Le-
fi lleul les conduisit à l’Orangerie du Tapis-Vert, une 
des plus belles et des plus importantes de Blidah.
 C’est que le Vernet, leur lieu de naissance, était un 
pauvre village de châtaignes et de pommes de pin, où 
l’orange, ce fruit de luxe, n’avait jamais pénétré. En se 
trouvant au milieu de ces beaux massifs d’arbres, dont 
les fruits d’or brillaient, dans la verdure du feuillage, 
comme autant de boules lumineuses, en voyant surtout 
le sol couvert à profusion de ces beaux fruits qu’on ne 
se donnait même pas la peine de ramasser, les trois 
enfants ne pouvaient en croire leurs yeux.
 Lefi lleul, que leurs étonnements amusaient, ra-
massa quelques oranges et les leur donna. Ils les trouvè-
rent délicieuses. Elles étaient bien meilleures, en effet, 
que celles qu’on mange à Paris et qui, naturellement,
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ont été cueillies un peu avant leur maturité pour être 
en état de supporter le voyage.
 L’orange de Blidah est connue entre toutes pour sa 
fi nesse exquise et pour sa douceur. Mais, si l’on veut en 
avoir une idée exacte, c’est sur place qu’il faut la man-
ger. Ce qui n’empêche pas, d’ailleurs, qu’on en expé-
die des millions et des millions en France et dans toute 
l’Europe, et que cette culture, stimulée par la multipli-
cation et le perfectionnement des moyens de transport, 
prend tous les jours une nouvelle extension.
 Ce qui rend plus charmant l’aspect de ces innom-
brables orangers chargés de fruits, c’est qu’à Blidah 
les jardins ne sont pas séparés par des murs élevés 
comme à Sorrente, mais par de simples haies très bas-
ses, de sorte que l’ensemble parait former un seul et 
même immense jardin. On ne peut se faire une idée 
de la beauté du spectacle, au mois d’avril, quand les 
fl eurs s’entremêlent avec les fruits.
 En sortant de l’Orangerie du Tapis-Vert, l’archi-
tecte emmena ses jeunes compagnons dans les vieux 
quartiers de la ville, où l’attiraient particulièrement 
les spécimens encore debout de l’ancienne architectu-
re arabe, la vieille rue des Juifs surtout, avec ses mai-
sons basses aux fenêtres étroites comme des judas, 
aux lourdes portes ornées d’un marteau en fer forgé.
Après avoir traversé un certain nombre de ruelles tor-
tueuses, ils arrivèrent sur une place plantée d’arbres 
et fl anquée de cafés maures, de boutiques de coiffeurs 
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et autres échoppes fort pittoresques. C’est sur cette 
place que se tient le Djemâ (le marché du vendredi) 
de Blidah.
 Pendant que Lefi lleul était arrêté à regarder une 
porte en ogive surmontée d’ornements curieux, Jean 
lui montra un fl ot d’Arabes, qui s’engouffrait dans 
une rue située à l’un des angles de la place.
 Où vont donc tous ces gens-là demanda-t-il.
 — Ils vont sans doute à la mosquée de Ben-adoun 
pour la prière du Mor’reb, du coucher du soleil, si tu 
aimes mieux. Veux-tu que nous y allions avec eux ?
 — Je crois bien ! » répondit Jean.
 Traversant alors la place, ils se mêlèrent tous 
quatre à la foule des indigènes, et ne tardèrent pas à 
arriver à la porte d’une mosquée qui donnait de plain-
pied dans la rue.
 Jean retirait déjà son béret lorsque Lefi lleul lui 
retint la main, en disant à mi-voix
 « Garde ta coiffure. Ici, ce n’est pas comme dans 
nos églises ; on ne se découvre pas. Seulement, il faut 
retirer ses chaussures, à cause des nattes qui garnis-
sent le sol et contre lesquelles tout le monde appuie le 
front en se prosternant. »
 En effet, sur le seuil même de la porte, à côté 
d’une fontaine, Jean aperçut un grand nombre de sa-
babet de toutes couleurs déposés côte à côte dans une 
fraternelle promiscuité.
 L’assemblée était fort nombreuse et si profondé-



IL Y A THOMAS ET THOMAS.         111

ment absorbée que les quatre indiscrets purent se glis-
ser jusqu’au fond de la mosquée sans attirer l’atten-
tion. Ils embrassaient, de là, tout l’intérieur du vais-
seau, et leurs regards planaient, pour ainsi dire, sur un 
océan de turbans et de burnous.
 La mosquée était plus vaste qu’on ne l’aurait cru 
de l’extérieur. Son plafond, évidé en forme de coupo-
le, reposait sur de grosses colonnes, reliées entre elles 
à dix pieds du sol par des barres de bois sculpté. De 
petites lampes de verre montées en argent pendaient 
çà et là, dans les intervalles des colonnes, et les nattes 
qui couvraient le plancher reposaient l’œil ébloui par 
la blancheur éclatante des murs. Contre ces murailles 
nues, aucun tableau, aucune statue, la loi musulmane 
condamnant formellement toute représentation fi gu-
rée d’un être quelconque; aucun autre ornement que 
des sentences tirées du Coran et calligraphiées en en-
cres de couleurs différentes
 Sur l’un des côtés, une sorte de niche soutenue 
par des colonnettes avec quelques ornements d’ar-
chitecture, le mihrab, orienté de façon à indiquer aux 
fi dèles la direction exacte de la Kaaba, c’est-à-dire de 
la Mecque. A droite du mihrab, la tribune où montent 
les muddins (vulgairement muezzins) pour appeler le 
peuple à la prière ; à gauche, la chaire où se récite le 
prêche du vendredi, ou khotba.
 Lefi lleul expliquait à mi-voix aux enfants tous 
ces détails ; mais ce qui les intéressait et les étonnait 
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surtout, c’était la diversité des attitudes que prenaient 
les fi dèles en récitant la prière.
 Rien de plus étrange, en effet, pour un Européen 
que cette série interminable de salutations, de génu-
fl exions, de prosternations, dont le cérémonial prati-
que est, du reste, immuablement réglé dans sa forme 
et dans sa succession.
 A peine entré dans la mosquée, le fi dèle se débar-
rasse tout d’abord de ses sebabet, va faire les ablutions 
réglementaires à la fontaine, située généralement tout 
près du seuil, puis s’avance sur la natte, laisse tomber 
à ses pieds son burnous et s’accroupit à côté de ses 
camarades.
 Alors commence la prière, ou plutôt la série de 
prières, qui débute, comme elle se terminera, par la 
fameuse profession de foi mulsumane (la fatiha) : « 
J’atteste qu’il n’y a de dieu que le Dieu unique, et que 
Mahomet est son serviteur et son prophète ! » (La Al-
lah el ilah ou Mohammed reçoul Allah !)
 Le fi dèle récite ensuite un certain nombre de re-
kas, qui se composent eux-mêmes de plusieurs orai-
sons déterminées, accompagnées de salutations et de 
prosternations.
 A la fi n du dernier reka vient le s’ala-ouât (prière 
spéciale, dans laquelle le fi dèle demande à Dieu de bé-
nir Mahomet), puis un chapitre quelconque du Coran, 
et, pour fi nir, la profession de foi ci-dessus relatée.
 Cela fait, le fi dèle mime un léger salut à droite et 
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à gauche, à l’adresse, des anges gardiens, reprend si-
lencieusement son burnous et ses sebabet, et retourne 
à ses affaires.
 Assurément, le spectacle de tous ces larges pan-
talons blancs, s’aplatissant alternativement sur les 
nattes, de ces innombrables turbans à calotte rouge 
et à gland bleu, s’abaissant et se relevant à tour de 
rôle avec une précision et une raideur automatiques, 
semble tout d’abord bizarre, grotesque même ; mais 
l’air profondément convaincu, la gravité silencieuse 
et imperturbable avec lesquels tous ces mouvements 
s’exécutent, fi nissent par imposer le respect.
 Les petits Casteyras n’échappèrent pas à cette im-
pression, malgré leur jeunesse, ou, peut-être, à cause 
même de leur jeunesse, et ils sortirent de la mosquée 
de Ben Sadoun aussi édifi és de « la messe des Ara-
bes », comme disait François, qu’ils auraient pu l’être 
à l’église de leur village.
 Cependant, le jour était presque complètement 
tombé, et il faisait déjà nuit lorsqu’ils regagnèrent 
l’Étoile de la Colonie.
 « Eh bien, les amis, dit en les voyant l’hospitalier 
Caradec, comment trouvez-vous notre Bois-Sacré ? 
Hein ! Voilà ce qu’on peut appeler de vrais arbres ?
 — Ma foi, répondit Lefi lleul, nous n’en savons 
rien encore, attendu que nous n’avons pas eu le temps 
d’y aller. Mais nous comptons bien nous rattraper de-
main matin avant de partir.
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— Oh ! le train n’est qu’à 9 heures 21. Vous aurez 
tout le temps. En attendant, à table ! Votre promenade 
a dû vous donner de l’appétit. »
 Était-ce la promenade ? Était-ce l’heureux tem-
pérament de nos jeunes héros ? Toujours est-il qu’ils 
fi rent fête à la cuisine de la vieille Mahonnaise qui 
gouvernait les fourneaux de l’Étoile de la Colonie, 
avec le concours d’un affreux négrillon appelé Mus-
tapha.
 Vers la fi n du dîner, les clients habituels arrivèrent 
à la fi le. On voyait parmi eux quelques képis de chas-
seurs de la garnison ; mais les chapeaux de paille et les 
vareuses des colons dominaient. La conversation, com-
me de juste, roula principalement sur l’état des récol-
tes, sur la fi èvre, les sauterelles que l’on annonçait dans 
le sud, la sécheresse qui menaçait de durer encore ; le 
tout mêlé d’observations, de plaintes, de critiques, que 
Lefi lleul ne se lassait pas d’écouter, car il s’intéressait 
passionnément à l’avenir de notre colonie.
 Il y avait bien dans l’assistance quelques mé-
contents, qui se plaignaient avec amertume des len-
teurs interminables de l’administration, des entraves 
irritantes soulevées comme à plaisir par les bureaux, 
de la défectueuse répartition des impôts, de l’ajour-
nement indéfi ni de la réforme du cadastre et d’autres 
choses encore ; mais, en somme, tout le monde avait 
bon espoir.
 « Enfi n ! dit Lefi lleul à Caradec, voilà qui fait 
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plaisir à écouter ! Que de fois j’ai perdu patience en 
entendant répéter que nous n’étions pas un peuple 
colonisateur; que nous ne ferions jamais rien de l’Al-
gérie !
 — Comme si, .après tout, dit un colon, nous 
n’avions pas implanté, depuis cinquante-six ans, 
plus de deux cent cinquante mille Européens dans un 
pays où, auparavant, il n’y en avait peut-être pas trois 
cents !
 — Et produit un mouvement commercial de qua-
tre cents millions de francs, et plus, par an ! » ajouta 
un autre.
 Vers les onze heures, l’Étoile de la Colonie se 
vida peu à peu, et Le fi lleul alla faire comme les trois 
petits Casteyras, qui dormaient depuis longtemps déjà 
dans une grande chambre du premier étage.
 Le lendemain matin, nos jeunes voyageurs ron-
fl aient encore comme des bienheureux lorsque l’ar-
chitecte vint les chercher pour les emmener visiter le 
Bois-Sacré.
 Une chose merveilleuse que cette charmante re-
traite, avec ses magnifi ques oliviers au tronc fouillé, 
aux branchages enchevêtrés, d’un âge aussi vénéra-
ble et d’une taille encore plus imposante que ceux de 
Gethsémané à Jérusalem !
 C’est à l’ombre de ces arbres séculaires que se 
tenait naguère le Sebt, ou marché du samedi, de Bli-
dah. Malheureusement, ces splendides spécimens de 
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la fl ore algérienne commencent à se découronner ; 
malgré le soin qu’on a pris de creuser des tranchées 
pour amener l’eau jusqu’à leurs pieds, il est à craindre 
qu’ils ne soient condamnés à une fi n prochaine.
 Un autre attrait du Bois-Sacré, c’est le joli mara-
bout de Sidi Yacoub, qui se dresse mystérieusement 
au milieu d’un bouquet de superbes oliviers. Très 
couru encore et très vénéré par les fi dèles sectateurs 
de Mahomet, il est éclairé nuit et jour à l’intérieur par 
une quantité de lampes et de bougies, roses, et il s’en 
échappe incessamment des émanations de cire chaude 
et d’encens brûlé.
 Pendant que Lefi lleul tirait de sa poche son al-
bum de toile bise pour prendre un croquis de ce déli-
cieux bijou d’architecture arabe, Jean et ses frères se 
promenaient un peu au hasard dans le bois, dont les 
profondeurs ne sont pas tellement insondables qu’on 
n’en puisse apercevoir les extrémités, de quelque côté 
qu’on se place.
 Une jolie rose de Bengale, qui fl eurissait un peu à 
l’écart sur le bord d’un ruisseau, ayant attiré les yeux 
de Michel, il s’approcha pour la cueillir, laissant ses 
frères continuer leur chemin. En se relevant, la fl eur à 
la main, il entendit un éclat de rire argentin et aperçut, 
de l’autre côté du ruisseau, trois petites fi lles arabes 
assises à l’ombre d’un tamaris et qui mangeaient des 
oranges en le regardant avec une joyeuse curiosité.
 C’étaient surtout le costume de Michel et son béret 
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qui semblaient exciter leur étonnement. De son côté, 
celui-ci n’était pas moins surpris de l’étrange physio-
nomie des petites Mauresques et de l’éclat de leurs 
vêtements. En effet, rassurées par l’âge et la taille du 
jeune Auvergnat, elles n’avaient pas cru nécessaire 
de se cacher le visage derrière le haïk et laissaient 
voir leurs grands yeux noirs avivés par le koheul, 
leurs boucles d’oreilles kabyles, les innombrables 
bracelets d’argent qui se nouaient autour de leurs bras 
nus, leurs chemisettes de fi ne mousseline ornées de 
longues bandes de soie rose, leurs riches ceintures en 
soie mêlée de fi ls d’or, et les foulards en satin cerise 
qui enveloppaient leurs cheveux noirs et retombaient 
avec grâce derrière leurs têtes mutines.
 Lefi lleul s’étant approché sur ces entrefaites, les 
trois petites Mauresques ramassèrent leurs haïks et 
s’enfuirent précipitamment comme des colombes ef-
farouchées.
 Il était alors huit heures ; nos jeunes héros 
n’avaient plus que le temps d’aller manger un mor-
ceau à l’Étoile de la Colonie avant de prendre le 
train.
 Le brave Caradec voulut encore les retenir; 
voyant tous ses efforts inutiles, il leur fi t promettre de 
ne pas oublier qu’ils avaient un ami à Blidah et de re-
venir s’installer chez lui, si leur onde ne se retrouvait 
pas.
 Deux heures après, par un, soleil splendide qui 
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faisait miroiter la mer comme une glace éblouissante, 
les trois enfants et leur tuteur improvisé étaient de re-
tour à Alger.
 Malgré les nombreux et agréables incidents de 
leur voyage, ils revenaient, en somme, beaucoup 
moins joyeux, et surtout moins confi ants, qu’ils 
n’étaient partis.
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CHAPITRE X

LA BONNE PISTE

 « Comment faire ? avait demandé tristement Jean 
à Lefi lleul, lorsque la vue des blanches maisons de la 
ville l’avait brusquement rappelé à la réalité.
 — Bah ! avait répondu Lefi lleul un peu de pa-
tience et tout s’arrangera. »
 Et, comme l’enfant insistait :
 « Laisse-moi agir, et ne t’inquiète de rien, » avait 
ajouté le jeune architecte.
 Lefi lleul n’était pas riche, nous l’avons dit, et ses 
économies de garçon ne pesaient point lourd. Avec la 
meilleure volonté du monde, il ne pouvait guère, à lui 
seul, pourvoir à la nourriture et à l’entretien des trois 
enfants pendant un temps indéfi ni. Mais, pour l’aider 
dans cette bonne œuvre, il comptait sur l’humeur cha-
ritable de ses camarades.
 En effet, au premier mot qu’il leur en dit le soir 
même à dîner, tous furent d’accord pour déclarer 
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qu’ils se chargeraient à frais communs de la dépense 
des trois petits Auvergnats.
 « Ils seront, conclut Lefi lleul, nos fi ls adoptifs.
 — Comme dans la Fille du régiment ! » ajouta 
un autre.
 Mise au courant de ces dispositions, Mme Pottel 
les accueillit sans enthousiasme, à la surprise géné-
rale.
 « Avec cela, dit-elle, que vous en avez déjà trop 
pour vous, de votre argent ! Je vous conseille d’en 
parler.
 — Bah! Ils ne mangent pas tant, ces trois pen-
sionnaires.
 — Eh bien, ça me regarde ! Vous n’avez pas be-
soin de vous mêler de ça. Quand ils auront retrouvé 
leur oncle, je réglerai avec lui. Jusque-là, je peux bien 
leur faire crédit, si ça me plaît. »
 Lefi lleul essaya vainement de résister, l’excel-
lente femme ne voulut rien entendre. Quant à Jean, 
s’il était très touché de cet assaut de bienveillance, 
il aurait certainement préféré trouver moyen de sub-
venir, sans le secours de personne, à ses besoins et à 
ceux de ses frères.
 « J’ai de bons bras et de bonnes jambes, disait il. 
Pourquoi ne ferais-je point comme les enfants du Port 
ou de la place du Gouvernement ?
 — Ce qui est plus pressé et plus important, lui 
répondit Lefi lleul, c’est de chercher ton oncle. Dès 
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demain, nous battrons la ville et les faubourgs, cha-
cun de notre côté, et ce sera bien le diable si nous ne 
fi nissons pas par trouver la piste de cet insaisissable 
oncle Thomas.
 Le jeune architecte avait de nombreuses connais-
sances un peu partout, notamment dans les bureaux 
du Gouverneur général et dans quelques agences pri-
vées. Il les mit toutes en réquisition dès le lendemain 
matin, pressant, harcelant chacun, racontant la tou-
chante histoire des trois orphelins, et intéressant tout 
le monde à leur sort.
 Pendant qu’il faisait ainsi campagne pour les pe-
tits Casteyras, ceux-ci cherchaient de leur côté à se 
rendre utiles, dans la mesure de leurs forces, à Mme 
Pottel, l’accompagnant au marché de la place de 
Chartres ou à la Poissonnerie et l’aidant à rapporter 
ses provisions, faisant ses commissions, ses courses 
et s’ingéniant pour lui éviter de la fatigue et de la be-
sogne, et lui témoigner ainsi leur reconnaissance.
 Tout le temps qu’ils avaient de libre, ils l’em-
ployaient à battre les divers quartiers d’Alger, et 
même les environs, espérant toujours que le hasard 
d’une rencontre les mettrait, un jour ou l’autre, sur les 
traces de leur oncle.
 Inutile d’ajouter qu’Ali seul accompagnait ses 
jeunes maîtres dans leurs longues promenades. Bet-
sie et Benito restaient dans la cuisine de Mme Pottel, 
dont le séjour leur paraissait d’autant plus agréable 
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que la charitable hôtesse, complètement revenue de 
ses premières préventions à leur égard, les comblait 
maintenant de caresses et de fi ns morceaux.
 Tout d’abord, Jean et ses deux frères n’avaient 
guère osé s’aventurer hors de la ville française, c’est-
à-dire des rues habitées presque exclusivement par 
des Français; mais peu à peu ils s’enhardirent, ce qui 
leur permit de surprendre çà et là quelques détails de 
mœurs arabes, qui les plongèrent dans un étonnement 
profond.
 C’est ainsi que, un après-midi qu’ils se trouvaient 
près de la prison civile, au-dessus du Jardin Marengo 
et de la mosquée de Sidi Abderrahman, ils virent tout 
d’un coup déboucher par la Rampe-Vallée un enterre-
ment arabe, qu’ils s’empressèrent de suivre à distance 
respectueuse, de façon à ne rien perdre des différentes 
phases de cette cérémonie sans affi cher pourtant une 
curiosité indiscrète.
 En tête du cortège funèbre s’avançaient sur deux 
rangs une vingtaine de, Maures récitant à l’unisson, 
sur un mode triste et grave, la formule de l’Islamis-
me : La Allah el ilah ou Mohammed reçoul Allah !
 Immédiatement après venait le corps, porté à 
dos d’hommes sur l’ester, léger brancard en nattes 
de paille recouvert d’une étoffe de soie jaune à des-
sins noirs. Aux deux extrémités et dépassant le drap 
mortuaire, on apercevait la tête et les pieds du défunt, 
enveloppé dans un sac de calicot blanc étroit et long, 
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qui lui servait de linceul.
 L’absence de tout cercueil et la forme du brancard 
auraient pu faire croire tout d’abord qu’il s’agissait 
d’un malade transporté à l’hôpital, plutôt que d’un 
mort sur le chemin de sa demeure dernière.
 Une foule nombreuse et bruyante, composée en 
partie de mendiants de toute sorte, infi rmes, estropiés, 
aveugles même, suivait le corps en psalmodiant. Aucu-
ne femme ; le Coran interdisant formellement aux fem-
mes de fi gurer dans les cérémonies religieuses.
 Les porteurs se renouvelaient incessamment; à 
peine l’un d’entre eux avait-il saisi un montant du 
brancard qu’un autre, arrivant par derrière, le poussait 
pour prendre sa place. Les passants qui croisaient le 
cortège, les fl âneurs accroupis au soleil sur son pas-
sage, se précipitaient à leur tour pour rendre le même 
offi ce au défunt. Ce qui explique cet empressement, 
c’est que, d’après le Coran, une bénédiction du Pro-
phète est attachée à chaque pas que fait le fi dèle en 
portant un mort sur son épaule.
 Une chose encore qui frappa les enfants, c’est 
l’extrême rapidité, avec laquelle marchait tout ce 
monde. Cette rapidité est également prescrite par le 
Coran. En effet, le décédé étant attendu dans son sé-
pulcre par les deux anges Mounkir et Nakir, qui doi-
vent lui faire subir un interrogatoire et décider de son 
sort, il faut éviter tout retard, afi n qu’il puisse jouir au 
plus tôt de la félicité éternelle s’il est mort vertueux, 
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ou qu’il soit promptement éloigné du contact des 
vivants si sa vie s’est écoulée dans le mal et dans le 
péché.
 Au moment où le cortège arriva à la hauteur de 
la prison, on entendit des voix qui s’élevaient de l’in-
térieur des hautes murailles ; c’étaient les prisonniers 
qui se joignaient d’intention aux amis et aux parents 
du mort et qui répétaient à l’unisson le La Allah et 
ilah ! Eux aussi, ils désiraient attirer sur eux les béné-
dictions toutes puissantes du Prophète, bénédictions 
dont ils avaient d’autant plus besoin que leur sort pré-
sent était plus compromis.
 La prison dépassée, le cortège gagna les rem-
parts, franchit le fossé sur une passerelle, tourna vers 
la gauche et entra presque aussitôt dans le cimetière 
arabe de Kattara ou de Bab-el-Oued.
 Impossible dé rêver un champ de repos plus poé-
tique et plus gracieusement mélancolique que ce pitto-
resque cimetière, étagé en amphithéâtre sur les fl ancs 
d’un ravin et rempli d’ombre et de chants d’oiseaux. 
Les tombes, très simples et se ressemblant presque 
toutes, n’étaient indiquées que par quelques pierres 
brutes, dont l’une marquait la tête et l’autre les pieds. 
Elles semblaient jetées au hasard, deci delà, au milieu 
de rochers ombragés d’oliviers, de lentisques ou de 
fi guiers. Mais cette fantaisie, tout au moins apparente, 
et l’abandon dans lequel le cimetière paraissait être 
laissé, lui donnaient un charme de plus.
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 Le cortège arriva, sans modifi er son allure, par 
un sentier tortueux pratiqué à travers les tombes, jus-
qu’au bord d’une fosse étroite, fraîchement creusée. 
Là il s’arrêta. Les chants cessèrent alors, et le corps 
fut emporté, pour être lavé avec une eau parfumée 
d’herbes odoriférantes, dans une maisonnette blanche 
nichée tout au fond du cimetière, derrière un bouquet 
d’arbres. Cette dernière cérémonie achevée (et ce fut 
à peu près l’affaire d’un quart d’heure), on ramena le 
corps près de la fosse où tout le monde était resté pour 
l’attendre.
 Les chants recommencèrent aussitôt, pendant que 
deux hommes, prenant le défunt par la tête et par les 
pieds, le faisaient glisser du brancard dans la fosse, 
où deux autres assistants le reçurent et le couchèrent à 
même le sol, penché de côté sur le coude gauche, afi n 
« qu’il pût se relever plus aisément, lorsque la trom-
pette du jugement dernier aurait sonné ».
 Après quoi, un vieillard d’aspect vénérable rem-
plit trois fois ses mains de terre et les vida trois fois sur 
le bord de la fosse, en disant la première fois : « Vous 
en avez été créé » ; la seconde fois : « Nous vous y 
faisons retourner », et la troisième : « Nous vous en 
ferons sortir de nouveau ». Chacun des assistants jeta 
également sa pelletée de terre ; on disposa ensuite 
quatre pierres larges et plates dans toute la longueur 
de la fosse, et on les recouvrit de terre. Cela fait, 
chacun tira de son côté, sans aucun ordre. Toutefois,
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au moment où la foule se dispersait, deux jeunes gens 
apportèrent un grand sac de soie grise rempli de ga-
lettes de farine et de ligues sèches, qu’ils distribuèrent 
à tous les assistants, sons distinction : parents, amis, 
simples curieux, mendiants de tout âge et de toute 
sorte. Les petits Casteyras et deux autres Européens, 
qui s’étaient joints comme eux au cortège par curio-
sité, furent seuls exceptés de la distribution.
 Vivement impressionnés par ce qu’ils venaient 
de voir, les trois enfants laissèrent la foule s’écouler 
avant de quitter eux-mêmes le cimetière. Déjà les 
oiseaux, que tout ce bruit avait éloignés, revenaient 
un à un, et leurs joyeux gazouillements reprenaient 
victorieusement la place dès chants funèbres. Lors-
que le dernier des assistants eut disparu, un jeune 
Arabe, d’une vingtaine d’années, qui s’était tenu à 
l’écart jusqu’alors, s’accroupit au bord de la fosse 
fraîchement comblée et se mit à réciter des versets du 
Coran en se balançant d’avant en arrière, d’un mou-
vement automatique et régulier, comme un balancier 
de pendule. Rien qu’avoir le burnous percé de trous 
dont il était enveloppé et la terre qu’il avait jetée sur 
sa chechia et sur son visage défait, il était facile de 
deviner que ce devait être le fi ls du défunt. Ce sont là, 
en effet, les marques caractéristiques du deuil le plus 
rigoureux chez les Arabes, c’est-à-dire du deuil d’un 
père, car, d’après le Coran, on ne porte le deuil ni des 
femmes ni des enfants.
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 Pleins de respect pour cette douleur sincère et 
naïve, les enfants s’éloignèrent discrètement en étouf-
fant le bruit de leurs pas.
 Cependant, avec tout cela, Jean n’apprenait tou-
jours pas où se trouvait l’oncle Thomas et ce qu’il 
était devenu. Un beau jour, l’idée lui vint qu’en vi-
sitant les casernes d’Alger, il aurait des chances de 
rencontrer quelque camarade de l’ancien zouave qui 
lui donnerait d’utiles renseignements.
 Ce champ d’observations ne laissait pas que 
d’être assez étendu, car peu de villes ont d’aussi nom-
breuses casernes qu’Alger. Il y a d’abord la caserne 
Lemercier, à la Porte de France; puis la, caserne de 
la Douane, rue de Constantine; l’arsenal d’artillerie, 
à Bab-el-Oued ; la caserne Médée, près de la place 
Napoléon, et enfi n l’immense caserne d’Orléans, der-
rière la Kasbah; sans compter la Kasbah elle-même, 
les divers services militaires installés au quartier des 
Tagarins, et les garnisons du fort Bab-Azoun et du 
Fort-Neuf.
 Jean commença tout naturellement ses recher-
ches par la caserne d’Orléans, celle des zouaves:
 « Toujours tout droit, dit un passant au jeune gar-
çon qui lui demandait son chemin. Tu prends la rue 
de la Kasbah, rue Bab-el-Oued, au coin de l’église de 
Notre-Dame des Victoires, et tu la suis jusqu’au bout 
sans t’arrêter. Il n’y a pas à se tromper. Au surplus, si 
tu viens à t’égarer, tu n’as qu’à suivre n’importe quelle
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rue qui monte. Toutes les rues qui montent aboutissent 
à la Kasbah. Tu vois ? c’est bien simple ! Une fois à 
la Kasbah, tu la traverses et, de l’autre côté, tu tombes 
juste en face de la caserne d’Orléans.
 Sur ces indications, l’ami Jean s’engagea, suivi 
de Michel et de François, dans le dédale des ruelles 
escarpées et tortueuses qui relient la ville basse à la 
ville haute, ou l’Alger moderne, l’Alger français, au 
vieil Alger, à l’Alger arabe. Larges à peine d’un mètre 
ou deux, ces ruelles, qui portent les noms pittoresques 
de rue du Chameau, rue de Tombouctou, rue de la 
Bombe, rue de l’Ours, rue du Sphinx, etc., s’élèvent 
en escalades hardies; les unes sur des degrés caillou-
teux, où le pied nu d’un Arabe peut seul se poser sans 
danger, les autres par des pentes lisses qui se coupent 
à angles droits, ou se heurtent brusquement en décri-
vant de rapides zigzags. L’étage supérieur des mai-
sons avance en saillie sur la rue, soutenu par de gros-
ses perches rondes fi xées dans le mur en manière de 
consoles ou de contreforts. Sur certains points même, 
soit que ces perches aient fl échi, soit qu’on l’ait fait à 
dessein pour intercepter les rayons du soleil, les mai-
sons se rejoignent par en haut et forment une sorte 
de voûte sombre, qui laisse à peine passer un fi let de 
lumière.
 La rue de la Kasbah est, en outre, traversée à cha-
que instant par d’autres ruelles serpentant capricieu-
sement en tous sens, de sorte qu’il faut la plus grande 
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attention pour la suivre d’un bout à l’autre sous dévier. 
Des Européens, domiciliés à Alger depuis vingt ans et 
plus, ont peine eux-mêmes à se reconnaître dans cet 
inextricable labyrinthe. Comment des enfants arrivés la 
veille de leur village ne s’y seraient-ils point perdus ?
 Heureusement, Jean se souvint à propos qu’on lui 
avait dit qu’au cas où il s’égarerait, il n’aurait qu’une 
chose à faire suivre au hasard n’importe quelle ruelle 
qui monterait. Il se lança donc sans hésiter dans la 
première qui se présenta devant lui. Hélas ! au bout 
de vingt pas, la ruelle était fermée par une porte mas-
sive en bois, garnie de clous énormes et d’une grosse 
serrure à arabesques en fer forgé ! Au-dessus de la 
porte, l’empreinte d’une main sanglante appliquée à 
plat contre la muraille, et, un peu plus haut encore, un 
étroit guichet de quelques centimètres carrés défendu 
par des barreaux de fer.
 Jean revint sur ses pas et prit une autre ruelle, qui 
le mena droit à un carrefour orné d’une jolie fontaine 
en marbre blanc, et d’où partaient quatre ruelles dif-
férentes. De ces quatre ruelles, trois montaient vers la 
partie supérieure de la ville.
 L’enfant se demandait avec embarras laquelle il 
allait suivre, lorsque la Providence lui apparut sous 
la fi gure débonnaire d’un vieux sergent de zouaves à 
longue barbe rousse.
 « Pour aller à la Kasbah, s’il vous plaît, mon-
sieur ? demandait-il au sergent.
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 — La Kasbah ? Tu n’as qu’à venir avec moi, 
l’ami. J’y vais aussi, à la Kasbah. Mais, dis-moi, sans 
être trop curieux, peut-on savoir ce que vous allez 
faire tous les trois là-haut ?
 Jean expliqua, sans se faire prier, à leur guide 
qu’il espérait trouver à la caserne d’Orléans d’anciens 
camarades de son oncle, et arriver jusqu’à celui-ci, 
grâce à leurs indications.
 «  Attendez donc, dit le zouave, je pourrai peut-
être moi-même... Comment dis-tu déjà qu’il s’appelle, 
ton oncle ?
 — Casteyras, Thomas Casteyras.
 — Casteyras ! Casteyras ! Il me semble bien que 
j’ai connu quelque chose comme ça.
 — Vous avez connu notre oncle ? s’écria joyeu-
sement l’enfant.
 — Est-ce que ce n’était pas un petit brun, avec 
une longue barbiche et des boucles d’oreilles en or ?
 — Mais puisque je vous dis que je ne l’ai jamais 
vu !
 — Alors, tu ne peux pas savoir, comme de juste ! 
Au fait, en y réfl échissant, je crois me rappeler main-
tenant qu’il s’appelait Duvigneau, le petit brun ! Tu 
es bien sûr, au moins, qu’il s’appelle Casteyras, ton 
oncle ?
 — Mais oui, comme mon père, qui était son pro-
pre frère.
 — Enfi n, n’importe ! nous éclaircirons ça tout 
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à l’heure. Il n’y a que trois semaines que je suis au 
bataillon. J’arrive de Bou-Saïda, du fond de la pro-
vince de Constantine, tel que tu me vois. Alors, tu 
comprends ? Je ne peux pas connaître beaucoup de 
monde ici. Mais il ne manque point de camarades qui 
n’ont pas quitté Alger depuis des éternités, et ce sera 
bien étonnant si, dans la quantité, il ne s’en rencontre 
pas deux ou trois qui aient été les amis de ton oncle 
Duvigneau.
 — Casteyras, Thomas Casteyras.
 — Oui, je sais, tu me l’as dit, ton oncle Castey-
ras, »
 Dix minutes après, les trois enfants et leur guide 
barbu débouchaient sur la grande et large rue de la Vic-
toire, qui n’est séparée de la Kasbah que par l’église 
de Sainte-Croix, installée sans façon dans l’ancienne 
mosquée Djama el Kasbah Berrani.
 La vieille porté de la Kasbah existe encore; elle 
est voûtée et couverte entièrement de plaques de fer et 
d’énormes clous.
 Jadis, c’était sous le toit extérieur de cette porte 
qu’on mettait à exécution les arrêts de la justice ter-
riblement sommaire du Dey. On voit même encore, 
accrochée à la clef de voûte, la vieille chaîne toute 
rouillée à laquelle les malheureux condamnés étaient 
attachés.
 Aucun juif ne pouvait passer en cet endroit sans 
s’agenouiller humblement ; en outre, il était tenu, sous
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peine de la bastonnade, de traverser rapidement, la 
tête baissée. Inutile de dire qu’aujourd’hui la porte est 
grande ouverte, et que juifs, chrétiens, musulmans, 
tout le monde peut pénétrer librement, par une rue 
intérieure bordée de beaux arbres, dans l’ancienne ré-
sidence des tout-puissants Deys d’Alger.
 Si le dernier de ces autocrates peu patients, le 
pauvre Hussein-Dey, était encore de ce monde, et s’il 
lui prenait fantaisie de faire visite à sa bonne ville 
d’El-Djezaïr, le cœur lui saignerait cruellement à voir 
les lits de camp d’un régiment d’artillerie dressés 
dans les appartements réservés naguère à ses femmes, 
et son jardin, où les gazelles apprivoisées folâtraient 
au milieu des arbres les plus rares, prosaïquement oc-
cupé par des corps de garde, des bureaux, des maga-
sins militaires et autres services du même genre !
 Les jeunes Casteyras, peu au courant, comme 
on pense, des événements historiques dont la Kasbah 
avait été le théâtre, la traversèrent tranquillement sans 
s’arrêter à ces considérations philosophiques, et arri-
vèrent enfi n à,la caserne d’Orléans.
 Leur ami de rencontre, qui répondait au nom har-
monieux de Moulinasse, les présenta successivement 
dans toutes les chambrées. Partout on les reçut très 
cordialement ; mais personne n’avait connu leur on-
cle. Les plus vieux zouaves ne se souvenaient même 
pas de son nom. Il est vrai que le 2e régiment n’était 
à la caserne d’Orléans que depuis six mois.
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 « Avez-vous vu a la cantine, sergent ? demanda 
un vieux lascar au bras tout chevronné. Si le particu-
lier que vous cherchez a caserné ici, bien sûr que Mme 
Périssol pourra vous en donner des nouvelles. »
 L’avis était bon, et Moulinasse s’empressa de le 
suivre. Seulement, il se trouva que Mme Périssol était 
justement descendue en ville, et qu’elle ne devait pas 
rentrer avant une heure.
 « Eh bien, nous reviendrons dans une heure, dit le 
sergent. Vous la préviendrez que c’est le sergent Mou-
linasse, de la première du deux, qui a à lui parler.
 « Et maintenant, continua le vieux troupier en se 
tournant vers les trois enfants, qu’est-ce que je vais 
faire de vous, en attendant ? Si vous n’êtes pas trop 
fatigués, nous pourrions aller visiter la Kasbah. C’est 
très curieux. »
 Les enfants acceptèrent avec empressement et 
emboîtèrent le pas au zouave, qui, après les avoir pro-
menés dans je ne sais combien de cours, de passages 
et de chambres grandes ou petites, les conduisit fi na-
lement tout en haut du donjon, sur la terrasse couverte 
qui est le point culminant de la Kasbah.
 Le coup d’oeil que l’on a Ce cette terrasse est in-
descriptible. En face de vous, directement, s’étend la 
mer, imposante dans son immensité ; à vos pieds, la 
rade et la ville tout entière avec ses innombrables ter-
rasses en gradins et ses éblouissantes murailles blan-
ches; à droite, à gauche, derrière vous, les collines 
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qui forment autour d’Alger une enceinte verdoyante, 
sur laquelle les maisons de campagne se détachent 
comme autant de points blancs.
 Pendant que Jean se penchait curieusement pour 
regarder les dispositions intérieures des maisons mau-
resques, le petit François n’avait d’yeux que pour un 
singe de Kabylie attaché par une chaînette à un pilier, 
et Michel contemplait avec une respectueuse admira-
tion de vieilles couleuvrines en bronze, dont les longs 
cous se penchaient dans le vide par les embrasures de 
la terrasse.
 « Ah ! ah ! dit Moulinasse, tu regardes ces jou-
joux du temps jadis ? Il y en avait bien d’autres en 
1830, et ce n’est pas ça qui a empêché le maréchal 
Bourmont d’enlever la ville en moins de temps qu’il 
n’en fallait alors pour aller seulement de Paris à Mar-
seille. »
 Et, comme les enfants le regardaient sans répon-
dre :
 « On ne vous a donc pas raconté, continua le 
sergent, comment l’armée française entra dans Alger 
en 1830 ? Mais c’est connu comme le loup blanc, 
cette histoire-là. Enfi n, je vais vous dégoiser la chose, 
puisqu’on a oublié de vous l’apprendre. Je n’y étais 
pas en personne, mais c’est tout comme, attendu que 
mon père, Christophe Moulinasse, m’a tout conté en 
détail, et plutôt cent fois qu’une. Il était alors fourrier 
au 60e de ligne, colonel de la Villegille, de la brigade 
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Damrémont, de la division Loverdo. Tu vois que je 
n’ai rien oublié. En ce temps-là donc, c’était un certain 
Hussein Dey qui était comme qui dirait le roi ou l’em-
pereur des Algériens, et un joli coco d’empereur, tu vas 
en juger. Un jour qu’il: s’était levé de travers, ou qu’on 
lui avait servi son couscoussou trop chaud, ne s’avisa-
t-il pas de recevoir le consul de France, un nommé 
Deval, qui venait lui faire visite, comme un chien dans 
un jeu de quilles ! L’autre se rebiffe. Le Dey se fâche 
tout à fait. Les gros mots arrivent. Puis v’lan ! voilà 
mon animal de Dey qui fl anque sur le nez du consul 
un bon coup du chasse-mouches qu’il avait à la main. 
Tu penses quelle affaire ! Un consul représente son 
pays tout entier; par conséquent, c’était comme si tous 
les Français avaient reçu le coup de chasse-mouches. 
Deval écrit la chose au Gouvernement, qui lui répond, 
courrier par courrier : « C’est bon ! Fais tes paquet et 
reviens illico. C’est moi que ça regarde maintenant. » 
Là-dessus, on envoie un superbe bâtiment, la Proven-
ce, commandant La Bretonnière, pour demander satis-
faction à Hussein. Tu crois peut-être que cet imbécile 
de Dey, trop heureux de s’en tirer comme ça, va faire 
des excuses ? Eh bien ! pas du tout. Mon bonhomme 
s’entête, et, non content d’envoyer promener cavaliè-
rement le commandant La Bretonnière, il a l’aplomb 
de faire tirer de tous les forts et de toutes les batteries 
d’Alger sur la Provence.
 Pour le coup, c’était raide ! Tirer sur un parlemen-
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taire, jamais on n’avait vu ça, même chez les sauva-
ges. Il fallait que le particulier fût complètement fou. 
Il est vrai qu’on lui avait fait accroire des contes à 
dormir debout sur sa puissance. Ne se fi gurait-il pas 
qu’il n’avait absolument rien à craindre derrière les 
murs de sa Kasbah, avec les dix mille cavaliers qui 
formaient le plus clair de son armée et les vieux ca-
nons que tu vois là ? Son erreur ne devait pas être 
de longue durée Un beau soir de juin qu’il prenait le 
frais, après souper, il aperçoit au loin sur la mer une 
voile, puis une autre, puis dix, puis vingt, puis cent, 
toute une fl otte enfi n. La mer en était couverte.
 « Par la tète du Prophète ! s’écrie-t-il, qu’est-ce 
que c’est que ça ?
 « — Ça, invincible souverain, lui répond un de 
ses offi ciers, ça doit être ces chiens de Français qui 
viennent nous attaquer.
 « — Nous attaquer ! Attaquer Alger ! » reprend 
le Dey, et rien qu’à cette pensée le voilà qui se met à 
pouffer de rire !
 « Naturellement les offi ciers, les courtisans, les 
eunuques, tout le monde fait chorus. C’est à qui s’es-
claffera sur la témérité inouïe des Français et sur le 
prompt châtiment qui ne pouvait manquer de leur être 
infl igé, avec l’aide du Prophète.
 « Pourvu seulement qu’ils ne se ravisent point, 
au moment de débarquer ! conclut le général en chef 
de l’armée du Dey, qui s’appelait Ibrahim-Aga, et je 
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m’engage à les recevoir de telle façon qu’il n’en res-
tera pas un seul. »
 « Précisément, à ce moment même, le temps se 
couvre subitement, une tempête épouvantable éclate, 
et voilà la fl otte française, une fl otte magnifi que, 
composée de cent sept grands vaisseaux et d’un nom-
bre considérable de convoyeurs, forcée de se disper-
ser dans toutes les directions. Tu vois d’ici la mine 
triomphante de mon Hussein, qui remercie chaleureu-
sement le Prophète de l’avoir ainsi débarrassé, sans 
coup férir, de ses audacieux ennemis.
 « Pendant ce temps-là, notre fl otte, se ralliait 
tranquillement aux îles Baléares pour réparer ses 
avaries. Treize jours après, il n’y paraissait plus, et 
nos cent sept magnifi ques vaisseaux se montraient de 
nouveau en vue d’Alger, défi laient en bon ordre sans 
s’arrêter et cinglaient sur la pointe de Sidi-Ferruch, à 
sept lieues et demie plus à l’est. On avait choisi Sidi-
Ferruch à cause de sa plage, une plage très étendue et 
très commode pour un débarquement, attendu surtout 
qu’elle n’était commandée d’aucun côté par des hau-
teurs. Tu penses bien, en effet, que ce n’était point une 
petite affaire que de débarquer sans accident quelque 
chose comme trente-sept à trente-huit mille hommes, 
près de quatre mille chevaux et soixante-dix bouches 
à feu de gros calibre.
 « Le plan du général Bourmont, qui commandait 
en chef l’armée, était de prendre à revers le massif 
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d’Alger et de marcher sur la ville par la voie de terre, 
sur laquelle aucun préparatif de défense n’avait été 
fait.
 « Nous rencontrâmes l’ennemi en force pour la 
première fois à Staouéli, et nous lui passâmes sur le 
ventre avec la plus grande facilité. Cinq jours après, 
nous en faisions autant à Sidi-Khalif, et, cinq autres, 
jours plus tard, nous nous établissions sur le Bouza-
réah, cette grosse montagne à gauche, là-bas, d’où 
l’on domine complètement Alger. Dès lors la partie 
était gagnée ; nous n’avions plus, pour en fi nir, qu’un 
dernier coup de collier à donner.
 « Tu vois bien ce grand bâtiment carré à droite, 
sur le sommet de cette colline ? Aujourd’hui il sert 
de prison militaire pour les offi ciers; mais, dans ce 
temps-là, c’était un fort qu’on appelait le Fort l’Em-
pereur, et que l’on considérait comme imprenable. Eh 
bien ! devine un peu combien il fallut de temps à nos 
soldats pour le prendre, ce fort imprenable. Cinq heu-
res, pas une de plus !
 « Autant Hussein s’était montré arrogant tout 
d’abord, autant, en voyant avec quelle facilité ses in-
vincibles cavaliers avaient été bousculés, il baissa le 
nez et fi la doux. La prise du Fort l’Empereur acheva 
de lui faire perdre tout son aplomb. Aussi, lorsque le 
général Bourmont l’envoya sommer de se rendre à 
discrétion, en le menaçant de donner l’assaut à la ville 
le lendemain matin à cinq heure, le pauvre Dey ne fi t 
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pas le malin et se rendit sans résister davantage. Pour 
la peine, on le laissa libre de s’en aller où il voudrait 
avec tout ce qui lui appartenait en propre, et notam-
ment avec ses cinquante-cinq femmes et un dizaine 
de millions en or pour argent de poche.
 « Quant à nous, en entrant dans la place, nous 
trouvâmes de quoi payer, et au delà, des frais de la 
campagne avec les quarante-huit millions que rend fer-
mait le fameux trésor de la Kasbah, tant en boudjous et 
autre monnaie qu’en lingots d’or et d’argent. Depuis le 
débarquement de l’armée à Sidi-Ferruch jusqu’à son 
entrée triomphale dans la ville d’Alger, il s’était écoulé 
tout juste vingt et un jours. On peut dire que l’affaire 
avait été menée rondement, n’est-ce pas ?
 « Et maintenant, conclut le sergent, que tu con-
nais l’histoire de la prise d’Alger comme si tu y avais 
assisté toi-même, allons voir à la cantine si Mme Pé-
rissol est de retour. »
 Le pittoresque récit du brave Moulinasse avait 
intéressé passionnément les trois enfants; mais ses 
dernières paroles les ramenèrent tout de suite à la si-
tuation, et ils s’empressèrent de retourner avec lui à la 
caserne d’Orléans.
 Mme Périssol venait précisément de rentrer ; elle 
était encore tout essouffl ée et s’épongeait le visage et 
le cou avec un grand foulard jaune. C’était une grosse 
femme, haute en couleur, avec des moustaches com-
me un homme, ce qui lui donnait l’air un peu dur.
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 Au premier mot du sergent Moulinasse, elle l’ar-
rêta et, d’une voix passablement enrouée, s’écria :
 « Si j’ai connu Thomasse Casteyrasse ! Je crois 
bien que je l’ai connu, mon vieux Thomasse ! A preuve, 
sergent, que voilà sa pipe là-bas, le « Jules Gérard », 
à côté de la Vénus ! Il l’a laissée à la cantine, comme 
souvenir, en quittant le service. Aussi j’y tiens ! Je ne 
la donnerais pas pour tout l’or du monde ! Mais à pro-
pos de quoi me demandez-vous ça, sergent ?
 — Voilà la chose. Ce sont ses neveux qui vou-
draient le voir !
 — Ses neveux ! Mais je les connais aussi, sans 
mentir, à force d’en avoir entendu parler !
 — Vraiment, il vous a parlé de nous ? demandè-
rent les enfants tout attendris.
 — S’il ne m’en a pas parlé cent fois, il ne m’en a 
pas parlé une. Et de son frère Antoine, tué au feu pen-
dant la guerre, et de sa belle-sœur, une femme bien 
courageuse et bien méritante.
 — C’était notre mère ! Elle est morte ! interrom-
pit Jean, les yeux pleins de larmes.
 — Comment ! Elle est morte ? Ah ! mes pauvres 
mignons ! Mais fallait écrire la chose à Thomasse.
 — On lui a écrit, madame.
 — Alors, c’est qu’il n’aura pas reçu votre lettre. 
Sans ça, pour sûr qu’il n’aurait pas attendu que vous 
couriez après lui. Il aurait plutôt été vous chercher 
lui-même au village. Savez-vous où la lettre lui a été 
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adressée ?
 — Ici, à Alger.
 — C’est ça; comme voilà plus d’un, an qu’il a 
quitté le régiment, vous comprenez ? Il n’aura rien 
reçu
 — Alors, madame Périssol, reprit le sergent, vous 
pourrez nous dire où il habite pour le quart d’heure ?
 — Je le sais et je ne le sais pas. Il n’habite, pour 
ainsi dire, nulle part; tantôt dans un pays et tantôt dans 
un autre, vu que, depuis son départ du régiment, il 
s’est mis à chasser le lion, en attendant de savoir s’il 
s’en retournera dans son pays, ou s’il s’établira défi -
nitivement ici. Oui, ça l’agaçait de voir que, depuis la 
mort de Chassaing et de Chéret, il n’y avait plus que 
des indigènes pour aller à l’affût de la grosse bête. Ça 
l’humiliait pour l’armée. Alors, ma foi ! comme il est 
très fi n tireur et qu’il n’a pas froid aux yeux, il s’est 
équipé en conséquence, il a acheté une bonne carabine 
à balles explosibles, et en route ! Depuis ce temps-là il 
court la montagne partout où des lions sont signalés ; 
si bien qu’on ne sait jamais où il est. La dernière fois 
que je l’ai vu, car jamais il ne passe par Alger sans ve-
nir me dire un petit bonjour et fumer une bonne pipe 
dans son « Jules Gérard », je me souviens qu’il arri-
vait de la province de Constantine, où il avait abattu, 
en une seule semaine, un beau lion et deux panthères. 
Vous voyez que le métier n’est pas si mauvais !
 — Peuh ! fi t le sergent. Risquer sa vie pour les 
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quarante francs de prime que vous offre le Gouverne-
ment !
 — Vous oubliez la peau, sergent. D’après ce qu’il 
me racontait, Thomas aurait vendu ses trois peaux 
pour douze cents francs à un commandant du génie, 
rue d’Orléans : aussi vrai que je vous le dis !
 — Enfi n, conclut Moulinasse, savez-vous au 
moins où il allait en quittant Alger ?
 — Pour ça, oui. Il partait pour Tlemcen avec un 
ami qui lui avait assuré qu’il y avait là-bas des lions 
bien plus beaux que ceux de Batna et de l’Aurès. 
Seulement il ne devait pas y rester longtemps, son in-
tention étant de retourner le plus tôt possible dans la 
province de Constantine. Je m’attends donc à le voir 
arriver sans crier gare un de ces matins.
 Décrire la joie de Jean et de ses frères en appre-
nant ces bonnes nouvelles serait diffi cile. Cette fois, il 
n’y avait point d’erreur possible, c’était bien la bonne 
piste qu’ils tenaient ! Et, de plus, ils étaient assurés 
d’une cordiale réception, puisque leur oncle ne les 
avait pas oubliés et qu’il parlait souvent d’eux avec 
affection.
 Après avoir remercié chaleureusement Mme Pé-
rissol et le brave sergent Moulinasse, ils se hâtèrent 
de regagner la rue de la Marine, pour faire part au 
plus vite du résultat de leurs recherches à Lefi lleul et 
à Mme Pottel.
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CHAPITRE XI

VENDONS BENITO

 « Alors tu veux aller au-devant de ton oncle, à 
Tlemcen, au lieu de l’attendre tranquillement ici, ce 
qui serait peut-être plus raisonnable ? demanda Le-
fi lleul à Jean ; mais il ne doit pas vous rester beau-
coup d’argent, et dame ! tu sais ? Tlemcen, ce n’est 
pas précisément aussi près d’Alger que Blidah.
 — C’est bien loin ?
 — Dix-sept heures de chemin de fer jusqu’à 
Oran, et d’Oran à Tlemcen il y a encore cent quarante 
bons kilomètres, toute une nuit de diligence.
 — Et il faudrait beaucoup d’argent ?
 — Beaucoup n’est pas le mot. Avec une centaine 
de francs, vous en verriez la fi n. Et cent francs, ça 
peut se trouver. On a bien trouvé l’Amérique.
 — Si Benito pouvait encore nous dénicher un 
rouleau de pièces d’or ! dit naïvement le petit Fran-
çois.
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 — Benito ! répéta Lefi lleul en réfl échissant ; 
peut-être !
 — Comment? Que voulez-vous dire ? demanda 
Jean. Est-ce que vous espérez que M. Gastaldy a ca-
ché encore un autre trésor dans une de nos poches, et 
que Benito....
 — Hélas ! non. Mais laissez-moi faire. J’ai mon 
idée. A propos du capitaine Gastaldy, tu lui as écrit 
pour le remercier, n’est-ce pas ? Et il ne t’a pas encore 
répondu ?
 — Peut-être a-t-il déjà repris la mer.
 — C’est possible. Mais revenons à notre affaire. 
Naturellement, tu voudrais partir bientôt pour Tlem-
cen ?
 — Mais oui, dès demain, s’il y avait moyen !
 — Demain, c’est un peu tôt. Mais que dirais-tu 
si je trouvais une combinaison qui vous permit de 
prendre, après-demain matin, le train d’Oran, et, vos 
places payées, d’avoir encore en poche trois ou quatre 
jolies pièces de vingt francs ?
 — Oh ! monsieur si vous pouviez faire cela, 
comme je-vous serais reconnaissant !
 — Je m’en vais toujours essayer. Mais ça ne dé-
pend pas de moi seul, ça dépend de quelqu’un que je 
dois voir demain, et aussi de vous. Inutile, d’ailleurs, 
de vous en dire davantage pour le moment. Fiez-vous 
à moi pour mener l’affaire à bien. »
 Le lendemain, vers les dix heures, le jeune archi-
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tecte arriva tout joyeux chez Mme Pottel, et, appelant 
les enfants :
 « Bonne nouvelle ! leur cria-t-il. Je crois que je 
le tiens, votre argent ! Seulement.... Ah ! voilà, il y a 
un seulement. Les pièces d’or ne viennent pas com-
me ça toutes seules ; il faut les gagner ou les acheter. 
Voyons, Michel ? je suis sûr que tu donnerais bien des 
choses pour retrouver votre brave homme d’oncle et 
vivre tranquilles avec lui au lieu de courir les routes 
ainsi, sans trop savoir que faire de votre temps ?
 — Oh ! oui, mais c’est que je n’ai rien à donner.
Enfi n, si tu avais quelque chose, le donne rais-tu de 
bon cœur ?
 — Oh ! tout de suite !
 — Bien sûr ?
 — Bien sûr.
 — Et tu n’aurais pas de regrets ?
 — Non.
 — Eh bien, je connais quelqu’un qui vous don-
nera les cent francs qu’il vous faut pour aller à Tlem-
cen, et même davantage, à condition que tu lui fasses 
cadeau de... de ton singe.
 — De Benito ! Vendre Benito, jamais ! » s’écria 
Michel, en saisissant tendrement dans ses bras l’ani-
mal, qui assistait à la conférence, assis gravement sur 
son derrière, sans paraître se douter qu’il s’agissait de 
son sort.
 Alors Lefi lleul raconta aux enfants qu’il était en 
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relations avec un riche Anglais nommé M. Harrisson, 
lequel avait la passion des animaux. Cet original ha-
bitait, à Mustapha-Supérieur, une villa, dont il avait 
fait une véritable ménagerie. Il y avait rassemblé non 
seulement des poules, des pintades, des faisans et des 
oiseaux de toute espèce, et jusqu’à des autruches, 
mais des gazelles, deux ou trois chacals, une jeune 
hyène privée et je ne sais combien d’autres animaux ; 
quant aux chiens, c’était par douzaines qu’on les 
comptait. Les singes seuls brillaient par leur absence, 
au grand regret de M. Harrisson. Bien souvent il en 
avait parlé à Lefi lleul; c’est ce qui avait donné l’idée à 
celui-ci de lui proposer d’acheter l’intéressant Benito, 
moyennant un bon prix. L’Anglais avait accepté la 
proposition avec transport, et il attendait les enfants 
et leur singe,
 « De sorte que, si Michel se décide, conclut Le-
fi lleul, rien ne nous empêche d’aller tout de suite à 
Mustapha, et, demain matin, vous pourrez prendre le 
train d’Oran, sans rien devoir à personne. »
 Michel avait le cœur bien gros, à la pensée de se 
séparer de son cher Benito. Jean et Lefi lleul, pour le 
consoler, lui démontrèrent que Benito n’en serait pas 
plus malheureux, bien au contraire, qu’il allait deve-
nir un grand seigneur, vivre dans une villa magnifi -
que, avec des animaux de toute sorte, dont il se ferait 
bien vite des amis.
 Enfi n, quand ils le virent à peu prés résigné à cette 
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séparation nécessaire, ils l’emmenèrent avec l’infor-
tuné Benito et François, et montèrent tous ensemble 
dans le tramway de Mustapha.
 Tous ceux qui ont visité Alger connaissent ce 
curieux village bâti en amphithéâtre contre les fl ancs 
d’un coteau ; à mesure que l’on monte le long des 
gracieuses villas franco-mauresques dont est presque 
entièrement composé ce charmant faubourg de la vil-
le blanche, la vue s’étend et se transforme ; il semble 
qu’on assiste à une succession non interrompue de pa-
noramas. Mais le village de Mustapha n’est pas seu-
lement le plus pittoresque et le plus merveilleusement 
situé des environs d’Alger, il en est encore le plus sain 
et le plus agréable à habiter. La montagne à laquelle il 
est adossé l’abrite complètement des vents du désert, 
de même qu’il est couvert, à droite et à gauche, par 
les collines boisées qui l’enserrent d’un demi-cercle 
protecteur. En revanche, il est directement exposé aux 
rayons du soleil, mais sans que leur ardeur, tempérée 
par le voisinage de la mer, devienne jamais insuppor-
table. On le voit, tout se réunit pour faire de Mustapha 
le séjour le plus désirable et le plus avantageux ; aussi 
est-il choisi de préférence par les personnes qui vien-
nent passer l’hiver sous le ciel clément d’Alger.
 La villa de M. Harrisson, l’une des plus coquettes 
de Mustapha, était une ancienne maison mauresque 
arrangée avec beaucoup de goût, de façon à répondre 
à toutes les exigences du confort moderne, sans avoir 
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rien perdu, pour cela, de son caractère original.
 Lorsque Lefi lleul et ses trois jeunes amis se pré-
sentèrent, M. Harrisson était dans la cour de sa villa, 
gravement occupé à regarder un slougui à longs poils 
fauves qui buvait à une délicieuse fontaine de mar-
bre blanc. Il se leva aussitôt et vint au-devant de ses 
visiteurs avec ce mélange de sécheresse apparente et 
de réelle bonté très commun chez les Anglais. Benito 
fi t sa conquête du premier coup, si bien qu’il en offrit 
immédiatement 10 livres, soit 250 francs, c’est-à-dire 
le double de ce qu’espérait Lefi lleul.
 Néanmoins, ce ne fut pas sans un cruel déchi-
rement de cœur  que Michel se sépara de son cher 
Benito. Il avat tenu à le porter lui-même depuis la rue 
de la Marine jusqu’à Mustapha, et, tout le long du tra-
jet, il l’avait tendrement caressé, en lui glissant dans 
l’oreille mille propos affectueux.
 De son côté, du reste, et malgré sa pétulance natu-
relle, le singe avait reçu les caresses de son jeune maî-
tre avec une douce mélancolie, tout à fait en situation; 
à voir sa mine rêveuse et les regards attendris qu’il 
jetait sur le pauvre Michel, on eût juré qu’il compre-
nait tout et qu’il prenait largement sa part du chagrin 
de la séparation. Ce qui ne l’empêcha pas, quelques 
instants plus tard, de gambader joyeusement autour 
de son nouveau maître, comme si le changement qui 
venait de se produire dans son existence n’avait, en 
somme, pour lui qu’une médiocre importance.
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 Heureusement, Michel, qui, dans l’heureuse 
ignorance de ses neuf ans, ne croyait pas plus à l’in-
gratitude des singes qu’à celle des hommes, ne se 
rendit que très imparfaitement compte de la vérité. Il 
prétendit même, en sortant de la villa de M. Harris-
son, que Benito lui avait promis de ne pas l’oublier, et 
que bien certainement il tiendrait sa promesse:
 Quant à Jean, il était si heureux du magnifi que 
résultat de leur négociation, qu’il voulait partir le jour 
même par le train de 1 heure 35. En vain Lefi lleul es-
sayait-il de l’en détourner en lui expliquant que cela 
ne les avancerait à rien, attendu qu’ils seraient forcés 
de s’arrêter pour coucher à mi-route, à Affreville, 
les trains ne marchant point la nuit. Si Mme Pottel 
ne s’était pas mêlée au débat, Jean serait parti quand 
même. Tout en se réjouissant de l’heureuse tournure 
que semblaient enfi n prendre les petites affaires de ses 
jeunes pensionnaires, Mme Pottel regrettait vivement 
de les voir quitter Alger. Si encore l’avait été pour ha-
biter Boufarik ou Blidah, comme il en avait été ques-
tion un moment, du moins elle aurait eu fréquemment 
l’occasion de les revoir !
 C’est qu’en effet l’excellente femme s’était peu 
à peu attachée aux trois petits Auvergnats, non seule-
ment parce qu’ils étaient seuls et abandonnés à eux-
mêmes, dans un âge où les enfants ont le plus grand 
besoin de protection, mais aussi parce qu’elle avait pu 
apprécier combien ils étaient doux et, complaisants, 
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et combien ils se montraient reconnaissants des atten-
tions qu’on pouvait avoir pour eux.
 Elle se fâcha tout rouge lorsque Jean voulut ré-
gler avec elle pour leur nourriture et leur logement, 
et lui remit de force dans sa poche l’argent qu’il lui 
tendait.
 « Mais puisque nous n’avons besoin que de 100 
francs ! n’est-ce pas, monsieur Lefi lleul ? insistait 
l’enfant.
 — Allons donc ! répondait Mme Pottel, est-ce 
qu’on a jamais trop d’argent ? Tu verras bien assez 
tôt le bout de tes pièces d’or, va, mon pauvre Jean. Et, 
d’abord, tu ne me dois rien du tout. Est-ce que vous 
ne vous êtes pas arrangés tous les trois pour me ren-
dre un tas de petits services ? Pour ce que vous man-
gez, d’ailleurs, ça ne vaut pas la peine d’en parler ! De 
vraies mauviettes, quoi !
 — Des mauviettes ! » protesta Jean avec vivaci-
té ; vivacité légitime, car, en dépit de l’assertion de la 
charitable hôtesse, ils avaient fort bon appétit, comme 
nous avons eu plusieurs fois occasion de le constater.
 « Surtout, continua Mme Pottel, je te recomman-
de de bien veiller sur tes poches en chemin de fer, 
mon garçon. Méfi e-toi des mauvaises rencontres, et 
surtout des Arabes, qui ont un faible pour les douros.
 — Soyez tranquille, je ferai bien attention.
 — Et tu me promets de m’écrire, dès que vous 
serez arrivés . Tlemcen, afi n que je sache si vous avez 



VENDONS BENITO.                   151

fait bon voyage ? »
 Jean le promit et remercia la bonne hôtesse de 
l’intérêt maternel qu’elle ne cessait de lui témoigner, 
à lui et à ses frères. Maintenant, en historien véridique 
et impartial, il nous faut bien avouer qu’une part fort 
appréciable des regrets de Mme Pottel revenait direc-
tement à miss Betsie.
 L’excellente femme s’était si bien habituée à la 
jolie perruche, qu’elle avait fi ni par croire qu’on ne 
la lui enlèverait jamais ; aussi fut-elle tout à fait dé-
solée en apprenant que Betsie allait partir avec ses 
jeunes maîtres pour Tlemcen, elle n’en dormit pas de 
la nuit.
 Jean dormit fort mal de son côté ; mais ce ne fut 
pas pour les mêmes motifs. Ce qui le tenait surtout 
éveillé, c’était la peur de laisser partir le train sains 
lui. Il se leva dès le point du jour et réveilla, bien avant 
l’heure du départ, ses frères qui dormaient à poings 
fermés, habitués qu’ils étaient à se reposer en toute 
assurance sur le chef naturel de la communauté.
 « Surtout n’oublie pas de m’envoyer des nouvel-
les de Betsie ! »
 Telle fut la dernière recommandation que Mme 
Pottel fi t à Jean, lorsque fut arrivé le moment de la 
séparation.
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CHAPITRE XII

AVENTURES ET BONNES FORTUNES DES 
TROIS PETITS CASTEYRAS À ORAN

 Il n’y a guère plus loin, en somme, d’Alger à 
Oran que de Paris à Nantes ; mais les chemins de fer 
algériens vont si lentement, les stations sont si nom-
breuses et les arrêts si longs, que ce trajet fort ordi-
naire ne demande pas moins de dix-sept heures.
 Il est vrai, que nos jeunes voyageurs n’étaient 
pas gens à s’effrayer pour si peu, la perspective d’em-
brasser leur oncle au bout du voyage étant faite pour 
leur donner de la patience.
 Aussi ne manquèrent-ils pas de plaisanter, en 
passant à Boufarik et à Blidah, des désillusions qu’ils 
étaient venus y chercher quelques semaines aupara-
vant.
 Ils envoyèrent de loin un souvenir attendri, au 
brave Caradec, l’hospitalier patron de l’Étoile de la 
Colonie, et se promirent d’aller lui faire visite si les 
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événements les ramenaient jamais du côté de Blidah.
Après avoir traversé dans toute son étendue la plaine 
de la Mitidja, le train entra dans celle du Chélif, qu’il 
suivit jusqu’à la station du Djidi-Ouia.
 La vallée du Chélif est moins cultivée et moins 
productive que la Mitidja. Elle est, en outre, d’un as-
pect plus monotone. A part les fermes qui, de, loin en 
loin, reposent le regard avec jour entourage de bou-
quets d’arbres et de prairies, le paysage est uniformé-
ment plat et couvert à perte de vue d’alfa.
 C’est une espèce de sparte, aux feuilles fi nes, te-
naces, effi lées en forme de jonc et frisées légèrement 
à leur extrémité. Elle croît sans culture dans presque 
toutes les parties de l’Algérie, aussi bien dans le Sa-
hara que dans le Tell, mais plus particulièrement dans 
la province d’Oran.
 On ne sait pas assez à quels multiples usages cette 
graminée peut être appliquée. Corbeilles et coussins, 
paniers de toutes formes et de toutes dimensions, nat-
tes, tapis, sandales, chaussures véritables, chapeaux, 
sacs et jusqu’à d’excellentes cordes, on tire tout cela 
et bien d’autres objets encore de l’alfa, qui par suite 
est devenu la base d’une industrie extrêmement im-
portante, surtout depuis que les Européens, et plus 
particulièrement les Espagnols, s’en sont emparés.
 Ce qui range cette plante au premier rang des élé-
ments les plus sérieux de prospérité que notre colonie 
renferme dans son sein, c’est qu’avec les fi bres végé-
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tales qu’elle produit en grande quantité, on a réussi à 
faire une pâte à papier, inférieure assurément à la pâte 
de chiffons de chanvre et de lin, mais bien supérieure 
à celle fabriquée avec les substances sans nom, tirées 
de là paille et du bois, qui alimentent les imprimeries 
de la plupart de nos journaux. Le jour où l’on aura 
trouvé le moyen de fabriquer sur place et par des 
procédés à la fois pratiques et économiques la pâte 
à papier d’alfa, l’Algérie aura trouvé une mine iné-
puisable de richesses dans cette modeste graminée, 
répandue avec une si formidable profusion sur toute 
la surface de son territoire.
 Comme bien on pense, les petits Casteyras 
n’étaient guère au courant de la question de l’alfa; 
aussi ne prenaient-ils qu’un intérêt médiocre au défi lé 
monotone de ces plaines uniformément couvertes de 
cette végétation. La chaleur, la poussière et la fatigue 
aidant (n’oublions pas qu’ils s’étaient levés de fort 
bonne heure), leurs yeux fi nirent par se fermer d’eux-
mêmes, pour ne s’ouvrir que lorsque le train fi t son 
entrée en gare d’Oran-Karguentah.
 Il était alors onze heures et quart, et la nuit était 
des plus sombres. Heureusement, un employé com-
plaisant se chargea de conduire les enfants jusqu’à 
une petite auberge d’apparence assez honnête, tenue 
par un Espagnol, près de la porte Saint-André.
 Michel et François, mal réveillés, se rendirent à 
peine compte de ce qui se passait ; ce fut, encore leur 
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aîné qui dut les déshabiller et les coucher. Quant à lui, 
si bonne envie qu’il eût également de reprendre son 
somme interrompu, il avait conservé assez de pré-
sence d’esprit pour se souvenir des conseils de Mme 
Pottel et glisser sous son oreiller, avant de s’endormir, 
le petit trésor soigneusement noué dans un coin de 
son mouchoir.
 Aucun incident ne vint, d’ailleurs, troubler cette 
nuit, si laborieusement gagnée par nos jeunes héros. 
Le lendemain matin ils se réveillèrent frais et dispos, 
comme si leur long trajet de la pile en chemin de fer 
n’eût été qu’une simple promenade.
 La première chose que fi t Jean, toujours pré-
voyant, en quittant l’auberge, fut de s’informer de 
l’heure à laquelle partait là diligence de Tlemcen.
 « Oh ! vous avez le temps ! lui fut-il répondu. 
Elle ne part qu’à quatre heures du soir. »
 Ils avaient tout le temps, en effet, de se reposer et 
d’aller faire un tour à travers la ville.
 Oran n’est pas long à visiter. Quand on a vu la 
Promenade de l’Étang, les forts, le port avec la rampe 
qui descend de la ville jusqu’aux quais, on a tout vu. 
De monuments, il n’y en a point l’ombre.
 De loin, cependant, Oran promet davantage. Le 
premier aspect est pittoresque, qu’on y arrive par mer, 
ou de l’intérieur, par les hauteurs qui la dominent. 
Mais, une lois les portes dépassées, on s’aperçoit bien 
vite que, si Oran est aujourd’hui, au point de vue de 
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la prospérité commerciale, la première place de l’Al-
gérie, elle n’en est, à beaucoup près, ni la plus intéres-
sante, ni la plus agréable à habiter.
 Comme Alger, Oran a son quartier arabe, aux 
maisons basses, badigeonnées en blanc et en rouge, 
avec une cour intérieure, ornée parfois d’une fontaine 
et de quelques pieds de vigne.
 Les trois jeunes voyageurs, au cours de leur pro-
menade; arrivèrent, sans s’en douter, au beau milieu 
de ce quartier, presque entièrement circonscrit entre 
les rues de Wagram et des Jardins.
 Au moment ou ils passaient devant une sorte 
d’impasse voûtée, une porte s’ouvrit soudain au fond 
de l’impasse, et, dans la coulée de la lumière, apparut 
une femme mauresque vêtue d’un éclatant costume 
d’intérieur et le visage découvert.
 A la vue des jeunes étrangers, son premier mou-
vement fut de refermer la porte ; mais, rassurée sens 
doute, à la réfl exion, par leur petite taille, elle en-
tr’ouvrit de nouveau la porte avec précaution et les 
examina curieusement. C’était surtout le plumage 
étincelant de miss Betsie, coquettement posée à son 
ordinaire sur l’épaule de François, qui semblait attirer 
ses regards.
 Un pas s’étant fait entendre derrière les enfants, 
la brillante apparition rentra aussitôt, et l’impasse re-
tomba dans l’obscurité.
 Interdits, ne comprenant rien à ce qui venait de se
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passer, Jean et ses frères allaient reprendre leur pro-
menade interrompue, lorsque la porte s’ouvrit de 
nouveau. Cette fois, ce ne fut pas la Mauresque qui se 
montra, mais une grande et grosse négresse, envelop-
pée des pieds à la tête dans un haïk à petits carreaux 
bleus et blancs. Elle s’approcha des enfants, en riant 
d’un gros rire qui découvrait ses dents blanches, et 
leur dit :
 « Yaouled, venir ! Entrir maison ! Entrir maison ! »
 Tout étonné de comprendre l’arabe, Jean suivit la 
négresse avec ses frères.
 A peine la porte s’était-elle refermée derrière eux 
qu’à leur grande surprise, ils s’aperçurent que cette 
maison, extérieurement si simple et si sombre, était 
au contraire, à l’intérieur, d’une grande richesse et 
d’une rare élégance.
 Un étroit corridor tournant à angle droit faisait 
communiquer directement l’impasse avec une petite 
cour carrée à ciel ouvert, entourée de plusieurs étages 
de galeries à colonnes de marbre ; au milieu, une jo-
lie fontaine jaillissante, et, dans les angles, quelques 
bananiers et quelques palmiers dont l’épais feuillage 
amortissait l’ardeur du soleil.
 Auprès de la fontaine, la jeune femme maures-
que, aperçue tout à l’heure par les enfants, était cou-
chée nonchalamment sur un beau tapis de couleurs 
éclatantes Son costume, tout en soie, en satin et en 
gaze brodée d’or, était véritablement éblouissant, sans
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parler des nombreux colliers de perles .qui lui descen-
daient sur la poitrine et des bracelets d’or et d’argent 
qui lui couvraient les bras.
 A la vue des petits étrangers, elle se souleva sur 
son coude et frappa joyeusement des mains. Attirées 
par le bruit, d’autres femmes, non moins richement 
vêtues que la première, se montrèrent sur les galeries 
de l’étage supérieur et descendirent presque aussitôt 
rejoindre leur compagne ; d’autres sortirent des piè-
ces du rez-de-chaussée, laissant apercevoir, à travers 
les rideaux qui servaient de portes, les parois ornées 
de plaques de marbre travaillé et de grands coloriages 
rouge et or.
 De jolis enfants, somptueusement vêtus eux aussi, 
arrivèrent de leur côté en se bousculant bruyamment. 
Ce fut en un moment, du haut en bas de la maison, un 
chatoiement d’étoffes, un tumulte joyeux, un croise-
ment d’exclamations et de cris de surprise, au milieu 
desquels on entendait répéter des noms d’enfants 
sonores et gracieux : Yamina ! Soultana ! Kaddour ! 
Djemila ! Kadidja ! Aziza ! Ourida !
 On devine l’ahurissement des trois petits Cas-
teyras en se voyant entourés, pressés, étouffés pres-
que par tout ce monde. A part la jeune Mauresque 
du Bois-Sacré de Blidah, ils n’avaient jamais vu de 
femmes arabes autrement qu’avec ces énormes enve-
loppes de mousseline et de calicot qui les dissimulent 
si complètement. Aussi avaient-ils peine à s’imaginer 
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que c’étaient ces mêmes personnes qu’ils voyaient 
maintenant avec de splendides costumes, avec ces 
riches ceintures en fi l de soie et d’or, ces innombra-
bles bijoux, bracelets de bras et bracelets de jambes, 
bagues, colliers, diadèmes en diamants plus ou moins 
authentiques, boucles d’oreilles à grains de corail, 
etc., et ces grands yeux noirs agrandis et avivés par le 
koheul, ces sourcils bien arqués, noircis à la noix de 
galle, et ces cous-de-pied rougis au henné.
 De leur côté, les petits Arabes contemplaient les 
trois jeunes étrangers avec autant de ravissement que 
de surprise. Leurs mères elles-mêmes ne semblaient 
guère moins étonnées ni moins enchantées. Les fem-
mes arabes, en effet, vivent confi nées derrière les qua-
tre murs blancs de leur maison, sans presque jamais 
en sortir, et ne voient rien. Ce sont de grands enfants, 
pour qui les moindres distractions deviennent des 
événements.
 Miss Betsie surtout, avec son magnifi que plu-
mage, provoquait des explosions de cris de joie et des 
battements de mains à n’en plus fi nir, qui redoublè-
rent encore lorsque la maligne perruche, se mettant en 
frais de coquetterie, répondit à ces avances par deux 
ou trois mots arabes prononcés très distinctement.
 Ali eut également sa bonne part de succès et 
d’admiration. Les chiens ne sont pas. rares en Algé-
rie ; mais ils se rapportent tous au même type, à celui 
du slougui ou lévrier d’Afrique, grand chien fauve 
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clair, à la tête allongée et à l’os frontal extrêmement 
saillant, ce qui lui donne quelque ressemblance avec 
le loup et surtout avec le chacal. Autant, chez nous, le 
chien est généralement fi dèle, caressant et courageux, 
autant le chien arabe est hargneux, insociable et lâche.
 On comprend donc comment le brave caniche, 
avec son beau poil blanc frisé et ses bons yeux doux 
et expressifs, n’eut pas de peine à faire la conquête de 
tout ce monde de femmes et d’enfants. Ce fut à qui le 
comblerait de sucreries, de gâteaux au miel et même 
de dattes, que l’intelligent et friand animal faisait dis-
paraître avec une adresse extrême, à l’inexprimable 
joie de l’assistance.
 Les jeunes étrangers ne furent pas oubliés et fi -
rent honneur à cette bonne aubaine; aussi l’aventure 
paraissait-elle leur convenir de plus en plus, et le 
temps s’écoulait sans qu’ils songeassent à s’en aller.
Cependant, au bout d’une grande heure, Jean se rap-
pela tout à coup que la diligence de Tlemcen devait 
les emmener le jour même; il se leva aussitôt et quitta 
la place avec ses deux frères, malgré les cris et les 
efforts des petits Arabes qui se pendaient désespéré-
ment après eux pour les retenir.
 Deux heures après, c’est-à-dire à quatre heures 
précises, la diligence de Tlemcen descendait au galop 
les rues d’Oran, emportant dans ses fl ancs jaune ci-
tron nos trois héros et leur mince fortune.
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CHAPITRE XIII

CE QU’ON PEUT APPELER UNE HEUREUSE 
RENCONTRE

 La route d’Oran à Tlemcen est large et bien en-
tretenue, ce qui permet à la diligence de voyager la 
nuit, contrairement à l’usage de presque toutes les di-
ligences de l’Algérie. Les voyageurs y gagnent d’évi-
ter la poussière et la chaleur du jour ; mais, d’autre 
part, l’obscurité les empêche de jouir des beautés et 
des curiosités de la route. Or, les environs de Tlem-
cen sont célèbres par les magnifi ques ruines que l’on 
y rencontre ; nulle part, en Algérie, on ne trouve de 
spécimens plus remarquables et mieux conservés 
de l’ancienne architecture arabe. Pour ne parler que 
des plus intéressants de ces spécimens, nous citerons 
l’admirable mosquée de Sidi Bou-Médine et son mi-
naret légendaire, que la peinture et la photographie 
ont popularisés.
 Tlemcen, avec ses environs, est, en effet, l’un des 
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coins de notre colonie les plus visités et les plus ex-
ploités par nos artistes, témoin les toiles bien connues 
de Fromentin, de Bellel, de Guillaumet, de Victor Hu-
guet et du général Flogny, ce vaillant soldat qui fut en 
même temps un peintre de grand talent.
 Jean Casteyras et ses deux frères traversèrent ce 
pays, peuplé de tant de souvenirs, en dormant comme 
des bienheureux. Comment, d’ailleurs, eussent-ils pu 
avoir des remords, puisque ces merveilles d’architec-
ture et de sculpture, devant lesquelles des artistes se 
fussent pâmés d’admiration, demeuraient naturelle-
ment pour eux lettre morte ?
 Le fracas des roues de la diligence sur le pavé du 
quartier Napoléon, le quartier neuf de Tlemcen, les 
réveilla brusquement.
 Sur le conseil d’un passant, ils se rendirent im-
médiatement à la Poste pour avoir l’adresse de leur 
oncle. On ne put leur donner que des renseignements 
assez vagues : on savait que M. Thomas Casteyras 
était à Tlemcen ; mais, comme aucune lettre n’était 
arrivée pour lui, on ignorait où il demeurait.
 Heureusement qu’en ville l’oncle Thomas était 
mieux connu qu’à la Poste. Dès le lendemain de son 
arrivée, il avait abattu presque aux portes de Tlemcen 
deux lions et une lionne adultes, avec sa carabine à 
balles explosibles ; aussi ne parlait-on que de lui et de 
ses prouesses. La renommée de cet autre Jules Gérard 
s’était même promptement étendue dans, le district. 
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Des exprès lui étaient envoyés de cinquante lieues à 
la ronde pour lui signaler une famille de lions ou de 
panthères, et le supplier de venir en débarrasser la 
contrée.
 Précisément, on était venu le chercher, quelques 
jours avant l’arrivée de ses neveux, pour aller tuer un 
couple de panthères qui ravageaient le territoire du 
village de Franchetti, enlevant les moutons, s’atta-
quant même aux chevaux et aux bœufs, et menaçant 
très gravement la sûreté des habitants eux-mêmes.
 Franchetti est un village alsacien-lorrain de créa-
tion récente, établi sur l’emplacement d’un ancien 
caravansérail, et situé à une quarantaine de lieues de 
Tlemcen, sur la route de Mascara à Saïda.
 Quarante lieues séparaient donc encore les pau-
vres enfants de leur oncle, et quarante lieues qu’il leur 
fallait franchir à pied, car il n’y avait aucun service de 
messageries entre Tlemcen et Franchetti ! Mais l’ami 
Jean n’hésita pas un seul instant ; il commençait à ne 
plus se préoccuper des obstacles et des mésaventures 
qu’il rencontrait sur sa route ; il allait de l’avant, quand 
même, avec l’assurance imperturbable de l’enfant qui 
ne se douté pas du danger, ou de l’homme résolu qui 
ne se laisse pas arrêter par lui.
 Aussitôt donc qu’il eut recueilli les renseigne-
ments qui lui étaient indispensables, notre jeune héros 
reprit tranquillement, avec ses frères et ses deux bêtes, 
le cours de leur pénible odyssée. Avant de se remettre
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en marche, toutefois, les petits voyageurs eurent la 
sage précaution de déjeuner solidement ; de plus, 
ils achetèrent des musettes de toile grise comme en 
portent les soldats en voyage ou en campagne, et les 
garnirent de pain et d’autres provisions. Jean n’oublia 
pas non plus d’emporter une bouteille qu’il fi t remplir 
d’eau et de vin.
 Le temps était superbe, et le soleil pas trop ar-
dent ; aussi les trois enfants, pleins de courage et de 
bonne humeur, s’avançaient-ils d’un pas gaillard sur 
la route poussiéreuse qui traversait un pays à peu près 
inculte et absolument inhabité.
 Certes, l’entreprise était hasardeuse, et, pour s’y 
lancer avec cette superbe intrépidité, il fallait l’inex-
périence de nos jeunes imprudents. Bien des gens, 
d’âge mûr et de jarrets solides, eussent reculé devant 
la perspective de ce voyage aventureux de quarante 
lieues à travers une plaine à peu près nue, sans abri 
contre le mauvais temps ou contre l’ardeur du soleil 
du Midi, sans défense contre les mauvaises rencon-
tres, sans aucun moyen de renouveler leurs provisions 
quand celles-ci seraient épuisées.
 Mais, outre que Jean et ses frères avaient été 
élevés fort durement, et qu’ils étaient, par suite, as-
sez peu sensibles aux intempéries de l’air et aux pri-
vations, ils avaient un tel désir de rencontrer le plus 
tôt possible leur oncle Thomas, que rien ne les aurait 
retenus pour hâter cette rencontre de quelques jours 
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ou même de quelques heures. Ils croyaient, d’ailleurs, 
n’avoir rien à craindre, supposant naïvement qu’ils 
trouveraient toujours bien, si peu habité que fût le 
pays, un village, une ferme, une maison isolée, où ils 
pourraient demander à passer la nuit, en payant, bien 
entendu, puisqu’ils avaient encore la poche passable-
ment garnie.
 Hélas ! ils ne devaient que trop tôt perdre leurs 
illusions sur ce point !
 Après avoir marché quelques heures, la fatigue 
commençant à se faire sentir, ils s’arrêtèrent pour se 
reposer et dire quelques mots en même temps à leurs 
provisions, sous un caroubier tout poussiéreux qui 
bordait la route, et dont le feuillage épais formait un 
abri naturel contre le soleil.
 Il faisait très chaud, et, après leur petite collation, 
les yeux des enfants se fermèrent malgré eux.
Combien de temps dormirent-ils ainsi ? Toujours est-
il que, lorsque Jean rouvrit les yeux, le soleil était 
moins ardent.
 La première chose que l’enfant remarqua en se 
dressant sur son séant, ce fut un burnous blanc qui 
s’éloignait rapidement, poursuivi par les aboiements 
d’Ali. Il rappela son chien, et, regardant instinctive-
ment autour de lui, il vit sa musette à quelques pas. 
Très inquiet, il la ramassa; elle était vide. Ses pro-
visions, sa bouteille, tout avait disparu. Mais, chose 
plus grave encore, son mouchoir, dans le coin duquel 
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son argent était caché si soigneusement, n’avait pas 
échappé non plus aux recherches du maraudeur; ar-
gent et mouchoir, il avait tout emporté.
 Les musettes de François et de Michel étaient 
seules demeurées intactes. Sans doute, en mettant 
la main sur le trésor des petits voyageurs, l’Arabe 
.avait dédaigné le reste de leurs maigres provisions, 
et n’avait pensé qu’à s’éloigner au plus vite. Peut-
être aussi le brave Ali, réveillé, s’était-il jeté sur lui et 
l’avait-il empêché d’achever sa vilaine besogne.
 Jean demeura quelques instants abasourdi par 
cette épreuve inattendue. Qu’allait-il faire mainte-
nant, sans argent, sans provisions suffi santes ? Un 
instant il eut la pensée de retourner à Tlemcen et d’y 
attendre l’oncle Thomas. C’était sans doute le .parti 
le plus raisonnable qu’il pût prendre; mais les Auver-
gnats sont entêtés, de sorte que, le premier moment de 
découragement passé, notre ami jean reprit toute son 
énergie et résolut de continuer son voyage, s’en re-
mettant, pour, le reste, à sa bonne étoile. Il se réserva 
seulement de ne plus s’endormir ainsi sur la grande 
route, crainte d’une nouvelle aventure.
 Pour ne pas effrayer inutilement ses deux frères, 
il ne voulut rien leur apprendre de ce qui s’était passé 
et se contenta de leur dire, en les réveillant, que le 
moment était venu de se remettre en route.
 Le brave enfant avait raison, au surplus, de comp-
ter sur sa bonne étoile. Heureusement pour la morale 
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en général, et pour la sensibilité des lecteurs de cette 
véridique histoire en particulier, s’il est un Dieu pour 
les ivrognes, comme l’assure un proverbe bien connu, 
il en est un aussi, un autre sans doute, pour les enfants 
honnêtes et courageux.
 Une heure, en effet, après cette sieste malencon-
treuse qui avait eu de si désastreuses conséquences, 
ils entendirent soudain derrière eux les roues d’une 
petite voiture qui arrivait à fond de train dans un nua-
ge de poussière.
 Jean fi t ranger prudemment ses frères sur le bard 
de la route et salua poliment le voyageur. Celui-ci, un 
homme encore jeune et coiffé d’un képi de toile grise 
avec un couvre-nuque, rendit à Jean son salut et jeta 
un regard tout surpris sur cette petite caravane, qu’il 
était loin sans doute de s’attendre à rencontrer en un 
pareil endroit ; puis, tirant sur ses guides pour arrêter 
son cheval, il se retourna et cria aux enfants :
 « Que diable faites-vous par ici avec votre perro-
quet et votre chien ? Et ont pouvez-vous bien aller ?
Nous allons à Franchetti, monsieur, répondit Jean 
d’une voix tranquille.
 — Comment ! vous allez à Franchetti comme ça, 
à pied ?
 — Dame ! monsieur, répondit l’enfant avec bon-
ne humeur, il est certain que nous aimerions mieux y 
aller autrement, dans une jolie voiture comme la vô-
tre ; ce serait plus agréable et surtout moins fatigant.
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 — Eh bien, je vais à Saïda, du même côté que 
vous, dit le voyageur conquis par la bonne grâce et 
par la gaieté de Jean; si vous voulez monter avec moi, 
nous voyagerons de compagnie. Vous ne devez pas 
être bien lourds à vous trois, et ma jument ne s’aper-
cevra pas seulement de la surcharge. »
 L’offre était si cordialement faite, la physionomie 
du voyageur respirait si clairement la franchise et la 
loyauté, que Jean n’hésita pas à accepter, non sans re-
mercier chaleureusement le bienveillant inconnu.
 La connaissance fut bientôt faite. M. Henri Bel-
homme était attaché, comme ingénieur, à la compagnie 
du chemin de fer d’Arzew à Saïda pour l’exploitation 
de l’alfa du Haut-Plateau entre Saïda et Géryville. Il 
avait profi té de quelques jours de congé pour aller visi-
ter Tlemcen, et regagnait son poste. Jean, de son côté, 
mit l’ingénieur au courant de sa situation et de celle de 
ses frères avec une simplicité et une émotion qui ache-
vèrent de lui gagner les sympathies de celui-ci.
 Dès lors, le voyage parut délicieux aux enfants. 
Confortablement installés sur les coussins d’une voi-
ture suspendue, qui fi lait comme le vent, ils écoutaient 
M. Belhomme leur parler du pays qu’ils traversaient, 
ou de l’alfa, de son mode d’exploitation, des usages 
auxquels il était employé, etc.
 A la tombée de la nuit, on arriva sans autre inci-
dent à Daya, chez les Ouled-Sidi-Ali-Beni-Youb, où 
M. Belhomme avait projeté de s’arrêter pour souper 
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et passer la nuit. Le petit François était si ravi qu’il se 
déclara tout prêt à continuer le voyage jusqu’au len-
demain matin.
 Daya (la Mare), ou Sidi-Bel-Kheradji, comme 
l’appellent encore les Arabes, est un simple poste 
militaire établi au milieu d’une forêt de chênes et de 
pins, à la tête des eaux de l’Habsa, et à mi-chemin de 
Tlemcen et de Saïda. Elle n’a qu’une rue, étroite et ra-
boteuse, et, en dehors de la garnison, ne compte guère 
plus d’une vingtaine d’habitants.
 Mais à Daya, comme sur tous les points de l’Al-
gérie, les lois de l’hospitalité sont toujours en grand 
honneur, et M. Belhomme n’eut pas de peine à trou-
ver, pour ses compagnons et pour lui, bon gîte et bon 
souper.
 Malgré sa vaillante contenance, le petit François 
s’endormit après la soupe. Il fallut remporter dans 
son lit, où il ne fi t qu’un somme jusqu’au lendemain 
matin. Encore fut-on obligé de le secouer longtemps 
avant qu’il se décidât à ouvrir les yeux.
 Il était encore de bonne heure, il est vrai; mais M. 
Belhomme tenait à rentrer le soir même à Saïda, où il 
était attendu, et l’étape était longue.
 L’air vif du matin acheva de réveiller François, 
qui donna bientôt libre cours à sa pétulance naturelle. 
Betsie, grisée sans doute aussi par la rapidité de la 
course, lui fournit la réplique avec une telle volubilité 
que, par discrétion, Jean voulut lui imposer silence, 
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ainsi qu’à son frère.
 « Bah ! dit l’ingénieur, laisse-les faire tous les 
deux. On a si peu d’occasions de voir des enfants à 
Saïda ! Ça me rappelle un petit neveu à moi qui vit 
dans le nord de la France et que je n’ai pas vu depuis 
une éternité. Quant à sa perruche, elle fait mon bon-
heur. »
 A midi, on s arrêta chez les Ouled-Daoud, à l’en-
trée d’un Ksour situé fort pittoresquement sur les bords 
d’un petit cours d’eau, nommé l’Oued Bou-Schagara. 
Bien de plus misérable que ce Ksour, composé d’une 
quinzaine de gourbis sales et tombant en ruines. Si M. 
Belhomme n’avait pas eu la bonne inspiration de gar-
nir, le matin à Daya, la caisse de sa voiture de quel-
ques provisions, nos voyageurs eussent couru grand 
risque de déjeuner par cœur. Ce ne fut même pas sans 
peine qu’ils purent se procurer un peu d’eau saumâ-
tre, qu’ils partagèrent fraternellement avec la jument.
 Par bonheur, l’endroit où ils avaient fait halte 
était fl anqué d’un gros bouquet de genévriers, à l’om-
bre desquels ils purent déjeuner et ensuite faire la 
sieste, cette détente du corps et de l’esprit aussi indis-
pensable à l’homme qu’aux animaux sous ce climat 
dévorant.
 Bien qu’il n’eût plus rien à craindre cette fois, 
la présence d’un homme d’apparence vigoureuse et 
résolue comme M. Belhomme pouvant suffi re à tenir 
en respect les maraudeurs les plus audacieux, Jean ne 
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dormit que d’un œil ; à chaque instant, il se réveillait 
en sursaut, croyant entendre autour de lui quelque 
bruit suspect. Mais il ne se passa rien d’extraordinaire 
en réalité, et bientôt M. Belhomme, voyant tout son 
monde, hommes et bêtes, suffi samment reposé, donna 
le signal du départ.
 « Comment s’appelle cet endroit-là? demanda 
Jean, au moment où la voiture dépassait le dernier 
gourbi du Ksour.
 — Aïn-Schagara.
 — Le drôle de nom ! dit Michel.
 — Cela veut dire la source, ou la fontaine, de Scha-
gara. Aïn est un mot arabe qui signifi e fontaine. L’eau 
est si rare en ce pays, et par conséquent si précieuse, 
que, partout où l’on découvre une source, on voit un 
village s’établir. C’est pour cela que tant de noms de 
villages commencent par ce mot Aïn. D’autres em-
pruntent leur nom à une autre circonstance du même 
genre, à leur situation, à leur confi guration ou à leur 
voisinage. Franchetti, où vous allez, s’appelait, il n’y 
a pas longtemps, Dra-el-Ramel, c’est-à-dire le mame-
lon, le contrefort des sables. On l’a débaptisé après la 
guerre de 1870, en l’honneur d’un brave offi cier tué 
d’un éclat d’obus sous les murs de Paris. »
 Ces paroles rappelèrent à jeu son père, mort, lui 
aussi, pour la patrie pendant cette guerre désastreuse 
de 1870.
 Heureusement, M. Belhomme, s’apercevant de 
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sa tristesse, parla d’autre chose, et le sourire reparut 
bientôt sur les lèvres de l’enfant.
 Le reste du voyage se passa fort tranquillement. 
Vers les sept heures du soir on arriva, sans autre in-
cident, à l’entrée d’un chemin de traverse, où l ingé-
nieur s’arrêta. Il avait poussé la complaisance jusqu’à 
faire un crochet assez long pour se rapprocher le plus 
possible de Franchetti.
 « Maintenant, dit-il aux enfants, je vais vous 
quitter. Vous n’avez plus qu’un kilomètre à faire, par 
le chemin que vous voyez, pour arriver à Franchetti. 
Je vous accompagnerais bien jusqu’au bout ; mais ce 
chemin est si mauvais que j’aurais peur d’y briser les 
ressorts de ma voiture. Du reste, il n’y a pas moyen 
de se perdre. Vous n’avez qu’à marcher toujours tout 
droit, dans cinq minutes vous apercevrez les premiè-
res maisons du village. Allons ! bon voyage, les amis, 
et à bientôt, si vous devez rester quelque temps dans 
le pays. »
 Jean et ses frères remercièrent chaleureusement 
l’aimable voyageur. Ils le regardèrent s’éloigner dans 
la direction de Saïda, puis ils s’engagèrent dans le 
chemin que M. Belhomme leur avait indiqué. Moins 
d’un quart d’heure après, ils apercevaient un bou-
quet d’arbres, et, derrière, quelques toits de maisons. 
C’était Franchetti.
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CHAPITRE XIV

LE PARADIS SUR LA TERRE... AFRICAINE

 Le soleil se couchait au moment où nos voya-
geurs faisaient leur entrée dans la principale rue du 
village. Toutefois, l’obscurité n’était pas encore assez 
complète pour qu’ils ne pussent distinguer l’aspect 
confortable et coquet à la fois des maisons. Au lieu 
des misérables masures des gourbis de boue et d’her-
bes pétries, qu’ils avaient vus à Daïa et à Aïn-Scha-
gara, ils furent tout joyeux de trouver de très jolies ha-
bitations, gaies et pimpantes, avec des toits couverts 
en tuiles et une façade tapissée de plantes grimpantes. 
Un jardinet, planté de bambous, d’oliviers, de pal-
miers, encadrait chacune de ces maisons et la séparait 
de sa voisine.
 Tout avait un air d’aisance et de paix si rassu-
rant que Jean, ne sachant à qui s’adresser pour avoir 
des nouvelles de son oncle, prit soudain confi ance et 
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poussa sans hésiter la première barrière qui se pré-
senta devant lui.
 « Il est impossible, se disait-il, que les personnes 
qui habitent ces jolies maisons ne soient pas de braves 
gens. »
 Et, de fait, quoiqu’il ne fût pas grand clerc, l’ami 
Jean avait raison. Il est bien rare qu’au bout d’un cer-
tain temps les hommes et les choses ne se mettent pas 
d’accord, et que nos mœurs, nos habitudes de corps et 
d’esprit ne fi nissent pas par se refl éter, par s’imprimer 
sur le toit où nous vivons.
 La barrière franchie ; les trois enfants n’eurent 
que quelques pas à faire pour se trouver devant la 
porte de la maison ; elle était ouverte, et, du seuil, on 
pouvait embrasser d’un coup d’œil l’intérieur d’une 
vaste pièce, qui tenait à la fois de la salle à manger et 
de la cuisine.
 C’était précisément l’heure du souper, et tout le 
personnel de l’exploitation se trouvait assis autour 
d’une longue table chargée de plats et de bouteilles. 
Au milieu, un grand vieillard, le maître fermier sans 
doute, plongeait la cuiller dans les fl ancs d’une énor-
me soupière et remplissait les assiettes. En face de lui, 
une femme d’un certain âge, sa femme évidemment ; 
à ses côtés, ses garçons, ses fi lles et leurs enfants, une 
légion de gamins et de gamines où tous les âges étaient 
représentés ; puis, aux bas bouts de la table, les gens, les 
domestiques, garçons de ferme, servantes, bergers, etc.
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 L’aspect patriarcal de ce tableau de famille ache-
va de rassurer les jeunes voyageurs, en même temps 
que le parfum appétissant du potage venait chatouiller 
agréablement leurs narines. Le déjeuner d’Aïn-Scha-
gara était fort loin, et la vue de tout ce monde en train 
de souper avec appétit était faite pour le leur rappeler.
 Ce fut le maître de la maison qui les aperçut le 
premier, au moment même où ils se décidaient à en-
trer dans la grande salle.
 « Quels sont ces enfants? » dit-il.
 Et, comme les petits Casteyras, intimidés par 
tous les yeux qui s’étaient immédiatement tournés de 
leur côté, n’osaient plus avancer :
 « Mais, approchez donc, mes petits amis, et soyez 
les bienvenus. Si c’est l’odeur de la soupe qui vous at-
tire, il y a de la place autour de la table, et la soupière 
n’est pas encore vide. »
 La voix du fermier, quoique un peu grave, avait 
un tel accent de bonté que Jean et ses frères sentirent 
soudain leur timidité disparaître.
 « Je vous remercie, monsieur, dit Jean en s’ap-
prochant. Ce n’est pas pour cela que nous avons eu 
l’idée d’entrer chez vous, mais pour vous demander 
si vous saviez où nous pourrions trouver M. Thomas 
Casteyras.
 — Vous ne pouviez pas mieux vous adresser, car 
c’est ici qu’habite mon brave ami Casteyras, s’écria 
le fermier. Voilà huit jours que Casteyras est chez 
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moi ; si vous ne le voyez pas assis à table avec nous, 
c’est qu’il est parti ce matin pour la montagne. Il va 
peut-être rentrer dans un instant, à moins que le bri-
gand de lion dont il a juré de nous débarrasser ne lui 
fasse passer la nuit à l’affût. En tout cas, il reviendra 
demain matin. Si vous avez à lui parler, vous êtes sûrs 
de le trouver à la première heure. Mais, puisque vous 
voilà et que vous vous annoncez sous le patronage de 
notre excellent ami, mangez la soupe avec nous ; ça 
lui donnera peut-être le temps d’arriver. »
 Les enfants ayant accepté, sans se faire prier 
davantage, l’offre cordiale du fermier, celui-ci leur 
fi t passer trois grandes assiettées de potage fumant, 
qu’ils attaquèrent avec un appétit réjouissant à voir.
 L’hospitalité, nous avons déjà eu occasion de 
lé constater, est de tradition chez nos colons algé-
riens ; leur porte s’ouvre toujours volontiers devant 
l’étranger qui vient y frapper. Mais le brave fermier 
de Franchetti, chez qui les petits Casteyras avaient 
eu l’heureuse inspiration d’entrer, était d’autant plus 
charitable qu’il avait connu dans sa jeunesse la misère 
et les privations.
 Quand il apprit, en outre, que les petits voyageurs 
étaient les propres neveux de Thomas Casteyras, il 
leur fi t fête et envoya chercher à la cave quelques 
bouteilles de muscat pour boire à leur bienvenue. 
Après le dîner, la fermière s’empara d’eux et les ins-
talla dans une bonne chambre, à côté de celle où leur 
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oncle couchait lui-même.
 «  Comme cela, dit-elle, quand M. Casteyras ren-
trera, vous serez tout portés pour l’embrasser. »
 Michel et François, chez .qui le sommeil ne per-
dait jamais ses droits, ne tardèrent pas à s’endormir. 
Quant à Jean, l’idée que son oncle pouvait arriver 
d’un moment à l’autre le tint fort longtemps éveillé. 
Chaque fois qu’une porte se fermait dans la maison ou 
qu’un chien aboyait, il se dressait sur son lit, croyant 
voir entrer son oncle. Ce ne fut qu’à une heure très 
avancée de la nuit que, la fatigue prenant le dessus, 
ses yeux se fermèrent malgré lui.
 Il les rouvrit au petit jour, et sa première pensée 
fut encore pour son oncle. Sûrement celui-ci avait dû 
arriver pendant qu’il dormait et il n’avait pas voulu 
les réveiller. L’enfant se demanda s’il devait lui-même 
attendre le réveil de son oncle, qui ne serait sans doute 
pas fâché de dormir la grasse matinée après ses cour-
ses dans la montagne, ou bien sil ne vaudrait pas mieux 
aller l’embrasser tout de suite. Peut être, d’ailleurs, 
était-il déjà sur pied et n’attendait-il, pour se montrer, 
qu’un signe de vie chez ses neveux. La pensée qu’une 
simple cloison le séparait de cet oncle, qu’il était venu 
chercher de si loin, donnait la fi èvre à notre jeune hé-
ros. Enfi n, n’y tenant plus, il se leva avec précaution et 
s’habilla; puis il sortit et frappa doucement à la porte 
de la chambre voisine, en disant :
 « Êtes-vous réveillé, mon oncle ? c’est moi, Jean, 
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votre neveu, qui voudrais bien vous embrasser. »
 Point de réponse ! Jean frappa un peu plus fort, 
ensuite il tourna la clef qui avait été laissée dans la 
serrure et poussa la porte.
 Personne ! La chambre était vide. Le lit n’avait 
même pas été défait !
 Le pauvre Jean, tout attristé, regagna sa chambre 
et trouva Michel et François en train de se demander 
où il était passé.
 « Notre oncle n’est pas rentré, leur dit-il, mais il 
rentrera sans doute ce matin. »
 Cependant, bien qu’il fît grand jour, tout le 
monde semblait encore dormir dans la maison ; on 
n’entendait aucun bruit. Jean, assez surpris, après 
avoir attendu encore un peu, se décida à descendre 
pour avoir la raison de ce silence prolongé. Mais ce 
fut en vain qu’il parcourut la maison ; il ne rencontra 
personne. Enfi n, dans la cuisine, une vieille servante 
presque impotente lui apprit que tout le monde était 
aux champs depuis longtemps.
 Il remonta chercher ses frères et les aida à s’ha-
biller; cela fait, tous les trois descendirent pour aller 
rejoindre le fermier, qu’ils trouvèrent occupé à char-
ger lui-même une voiture de foin, malgré son âge.
 « Ah ! ah ! déjà levés ! leur cria celui-ci, d’une 
voix pleine de bonne humeur. Avez-vous bien dormi ? 
Vous vous attendiez à trouver votre oncle ce matin au 
pied de votre lit ? Mais rassurez-vous, il ne peut tarder
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maintenant. Il aura été retenu sans doute par son affût. 
Avec messieurs les lions, on ne sait jamais quand on 
aura fi ni. Mais, j’y pense, gageons que la vieille Thé-
réson vous a laissés partir sans vous avoir fait manger 
un morceau. Attendez-moi, je suis à vous dans une 
minute. Il faut, d’ailleurs, que je rentre à la maison. 
Voilà qu’il est dix heures, et nous avons ce matin une 
séance du Conseil municipal ! Vous devez mourir de 
faim. Nous ne dînons qu’à midi ; à votre âge, on n’at-
tend pas volontiers si longtemps que ça ! »
 Malgré leurs protestations, les enfants durent cé-
der et suivre l’hospitalier fermier, qui leur expliqua 
chemin faisant les progrès qu’il était en train d’appli-
quer à ses cultures, et ceux qu’il méditait encore.
 Le village de Franchetti est, d’ailleurs, dans des 
conditions exceptionnellement favorables. Il est situé 
presque à égale distance de deux cours d’eau qui ne 
tarissent jamais, le Dra-et-Ramel et l’Oued Soueg ou 
Meniarin, un affl uent de l’Oued Taria. Une belle route 
de vingt-deux kilomètres, tracée le long de l’Oued 
Soueg, le relie à Saïda, centre important qui offre un 
débouché rapide et facile aux produits du village, sans 
parler du marché arabe qui s’y tient tous les lundis. 
Franchetti est, en outre, une des stations du chemin de 
fer d’Arzew à Saïda.
 Une autre raison de la prospérité de cet heureux 
village, c’est que, contrairement à beaucoup d’autres, il 
est habité peu à près exclusivement par des cultivateurs
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expérimentés qui n’avaient jamais fait que de la cul-
ture, chose précieuse pour un village de nouvelle 
création.
 Le climat est très salubre, et la santé générale ex-
cellente. Cet exemple peut même être signalé à ceux 
qui ne croient pas à la possibilité d’acclimater en Al-
gérie les individus du nord de la France. Quelques 
colons de Franchetti se sont mariés à des femmes es-
pagnoles ; les enfants nés de ces unions entre deux ra-
ces tout à fait dissemblables sont généralement aussi 
beaux que vigoureux.
 Le fermier donnait ces explications à Jean avec 
une pointe d’orgueil bien légitime
 « Aujourd’hui, tout marche comme sur des rou-
lettes, et c’est vraiment un pays admirable que le nô-
tre. Mais si tu étais venu ici avec nous en 1873, tu ne 
t’y reconnaîtrais plus. Les commencements ont été 
diablement durs. Rien n’était prêt pour nous recevoir 
quand nous sommes arrivés, et nous avons dû coucher 
sous la tente pendant plusieurs nuits, en plein hiver, 
avant d’avoir eu le temps de nous construire des gour-
bis avec de la boue séchée et des toits en diss. Le diss 
est une espèce de chanvre qui préserve assez bien du 
soleil ; mais la pluie le traverse très aisément. Aussi 
tu peux juger de ce que nous avons souffert pendant 
le mauvais temps. Il ne fallut pas moins d’un an avant 
que nous pussions nous loger enfi n dans de vraies 
maisons en briques et en pierres, avec de bons toits
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toitscouverts en tuiles. Et puis il n’y avait point de 
routes. Tout le monde s’y mit avec courage, car nous 
comprenions l’urgence et la nécessité de ce premier 
travail, et personne ne marchanda son temps ni sa 
peine. Nous n’étions pas de ceux, du reste, qui veu-
lent tout avoir sans se donner de mal. On avait mis 
à notre disposition les denrées et les outils de pre-
mière nécessité, des vêtements, des couvertures, puis 
des semences, des charrues, des ustensiles de toute 
sorte ; en outre, les huit premiers mois, on nous avait 
fourni gratuitement des vivres en quantité à peu près 
suffi sante. Notre route achevée, on nous prêta encore 
les attelages de bœufs nécessaires pour défricher nos 
terres, les retourner et les emblaver. Nous nous char-
geâmes du reste, et tu vois si nous avons réussi. Les 
soixante-six familles qui sont venues s’installer ici 
depuis 1873 ont aujourd’hui leur maison, comme j’ai 
la mienne, avec un jardin, un lot de terre de dix hecta-
res à proximité du village et un autre lot de trente hec-
tares situé un peu plus loin. Nous avons notre mairie, 
notre église, notre maison d’école : un médecin est 
venu s’établir l’année dernière, avec un pharmacien. 
Enfi n il ne nous manque rien. Nous avons jusqu’à une 
petite bibliothèque rurale fort bien garnie de livres, 
grâce à la Société Franklin. Bref, quoique Franchetti 
soit à plus de cinq cents lieues de notre pays natal, 
nous nous sentons en France ici, et nous ne deman-
dons plus qu’une chose, c’est que nos enfants soient 
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aussi heureux que nous le sommes nous-mêmes.
 — Ah ! monsieur, c’est le paradis sur la terre !
 — Eh bien ! continua le fermier, il faut demander 
à ton oncle de se fi xer avec vous à Franchetti.
 — Ah ! si mon oncle voulait ! s’écria Jean.
 — Eh bien, nous tâcherons d’arranger cette af-
faire-là avec Casteyras. Il doit commencer à en avoir 
assez de courir ainsi perpétuellement les grands che-
mins. Mais nous voici arrivés. Théréson, Théréson ! 
Allons ! vite, quelque chose à manger pour ces en-
fants-là, en attendant le déjeuner. Du pain, des œufs, 
du fromage, ce que vous avez. Vous voyez bien qu’ils 
meurent de faim, les pauvres petits !
 — Voilà, voilà, monsieur ! Dans un instant, ré-
pondit la vieille servante, en se levant péniblement, 
puis elle ajouta :
 — Il y a une lettre pour vous. C’est le père Nico-
let qui vient de l’apporter.
 — Une lettre ? Où çà ? Ah ! la voici. Tiens ! 
Qu’estce que cela veut dire ? C’est de Casteyras.
 — De mon oncle ?
 — Oui, pourquoi diable m’écrit-il, pendant que 
nous l’attendons ? « Mon cher Heilbronner, le capitai-
ne Andrieux, que j’ai rencontré ce matin, m’emmène 
à Perrégaux, où nous prendrons le train d’Alger, pour 
fi ler ensuite sur Batna. Il paraît qu’on a vu la semaine 
passée, du côté de Lambessa, un vieux lion noir qu’on 
entend rugir la nuit de l’hôtel de la Subdivision. C’est 
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une occasion qu’il est impossible de laisser échapper. 
Un lion noir ! pensez donc ! On n’en rencontre pas 
tous les jours en Algérie. Dès que nous en aurons fi ni 
avec ce gros personnage, c’est-à-dire dans une quin-
zaine de jours au plus tard, je reprends le train bien 
vite pour venir dégager ma parole et dire un mot à vo-
tre lion à vous.  A bientôt donc et bonjour à tout votre 
monde ! Votre vieil ami, Thomas Casteyras. » Voilà 
qui est contrariant ! continua le fermier en repliant la 
lettre. Je me faisais déjà une joie de voir sa surprise et 
son bonheur en vous trouvant installés à la maison ! 
Enfi n, c’est un petit malheur. Mais vous ne mangez 
pas, les enfants ?
 — Je n’ai plus faim ! répondit Jean, à qui cette 
nouvelle déconvenue avait coupé brusquement l’ap-
pétit.
 — Bah ! bah ! pourquoi vous désoler ? Quinze 
jours sont bientôt passés. D’ailleurs, je vais écrire à 
Casteyras que vous êtes ici. Ça le fera certainement 
revenir encore plus vite.
 — Ce n’est pas la peine de lui écrire. Il vaut 
mieux que nous allions le rejoindre.
 — A quoi bon ?
 — Mais si mon oncle change d’avis ? S’il ne tue 
pas ce lion noir si vite qu’il le croit, ou même s’il...
 — Mais tu ne songes pas que, d’ici à Batna, il n’y 
a pas moins de trois jours de marche, et sans s’arrêter 
encore ! »
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 Le fermier eut beau insister, jean tint bon et n’en 
voulut point démordre.
 M. Heilbronner, à demi fâché, à demi attendri par 
l’entêtement et le courage de l’enfant, céda à la fi n. Il 
fi t même plus : il bourra sa musette et celle de ses frè-
res de provisions pour la route, et, sans leur demander 
s’ils avaient de l’argent ou non, il leur paya leurs pla-
ces en chemin de fer pour Perrégaux et pour Alger.
«  C’est bon ! c’est bon ! dit-il à Jean, qui le remer-
ciait les larmes aux yeux. Ton oncle me rendra ça plus 
tard. Je lui en dois bien d’autres ! »
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CHAPITRE XV

LES LOTERIES ONT QUELQUEFOIS DU BON

 Quelqu’un qui fut bien surpris, et encore plus 
heureux, le lendemain matin, en voyant entrer les 
trois petits Casteyras, escortés d’Ali et de la sémillan-
te Betsie, ce fut Mme Pottel. Il fallut que Jean lui ra-
conta par le détail tout ce qui leur était arrivé.
 « Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? lui 
demanda-t-elle, lorsqu’il eut terminé son récit.
 — Aller à Batna retrouver notre oncle.
 — Mais puisque tu t’es laissé, voler tout ton ar-
gent, mon pauvre garçon!
 — C’est vrai, répondit Jean. Mais nous avons 
bien trouvé de quoi aller à Tlemcen. Nous trouverons 
peut-être encore de quoi aller à Batna.
 — Ce n’est pas la même chose ! » dit Mme Pot-
tel, stupéfaite de la confi ance de l’enfant.
 Celui-ci avait ses raisons pour ne pas trop déses-
pérer de l’avenir. Voici, en effet, ce qui s’était passé
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en chemin de fer. Comme Jean se tourmentait à la 
pensée qu’il ne lui restait aucun argent en poche pour 
aller rejoindre leur oncle, le petit François avait eu un 
mouvement véritablement héroïque.
 « Puisque M. Harrisson nous a acheté Benito, 
s’était-il écrié d’une voix entrecoupée par l’émotion, 
peut-être voudra t-il aussi nous acheter Betsie.
 — Tu consentirais ?...
 — Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen ! » avait 
répondu François en sanglotant.
 C’était, hélas ! la seule ressource qui restât aux 
enfants. Aussi, après réfl exion, Jean avait-il accepté 
l’offre de son frère. C’est pour cela qu’il n’avait pas 
hésité à se présenter de nouveau chez Mme Pottel, as-
suré qu’il était de ne pas rester à sa charge. Seulement, 
connaissant l’affection, que la bonne dame portait à la 
jolie perruche, il prévoyait le chagrin qu’elle aurait en 
la voyant devenir la propriété d’un inconnu.
 Jean ne se trompait pas. En apprenant le sort 
réservé à Miss Betsie, Mme Pottel poussa les hauts 
cris.
 « Quel malheur que je ne sois pas assez riche 
pour l’acheter moi-même ! ne cessait-elle de répéter. 
Nous nous entendions si bien ensemble ! Tandis que 
chez votre M. Harrisson, qui sait comment elle sera 
traitée ? Tenez ! plutôt que de la savoir malheureuse, 
chez des gens qui ne l’aimeront pas, je préférerais la 
voir morte. »
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 Lefi lleul s’étant montré sur ces entrefaites, on le 
mit au courant de la situation. Il ne put que donner 
raison aux enfants; mais, touché du désespoir de la 
bonne hôtesse, il chercha dans sa cervelle imaginative 
un moyen de tout concilier.
 « Vous ne pouvez, dans tous les cas, partir avant 
demain matin, dit-il à Jean. Nous avons donc toute 
la journée pour nous retourner. Si, d’ici ce soir, nous 
n’avons rien trouvé de mieux, eh bien, il sera toujours 
temps d’aller voir M. Harrisson après dîner.
 Mais, monsieur Lefi lleul...
 — Laisse-moi faire, mon ami Jean, et ne t’in-
quiète de rien. »
 Là-dessus, l’architecte s’en alla à ses affaires et 
ne reparut plus qu’à l’heure du dîner.
 Quand il entra dans la salle à manger, tous les 
habitués s’y trouvaient déjà, sauf les petits Casteyras. 
Lefi lleul en profi ta pour faire part à ses amis de ce qui 
se passait et leur communiquer la combinaison qu’il 
avait imaginée en vue de procurer aux jeunes Auver-
gnats l’argent dont ils avaient besoin, sans plonger 
Mme Pottel dans la désolation; ladite communication 
fut acclamée, et les commentaires allaient leur train 
lorsque Jean arriva avec ses frères.
 On fi t aux trois enfants un accueil chaleureux, 
en les félicitant de leur énergie et de leur courage, et 
en leur prédisant la fi n très prochaine de toutes leurs 
aventures. Très touché de cette réception bienveillante,
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Jean ne laissait pas cependant d’être assez inquiet du 
silence de Lefi lleul. De temps en temps il levait sur 
lui des regards interrogateurs, comme pour lui rappe-
ler sa promesse ; mais on eût dit que le jeune archi-
tecte se faisait un jeu de ne pas comprendre ce que lui 
voulait le pauvre enfant, et celui-ci, intimidé, n’osait 
insister. Et pourtant, s’il eût été moins préoccupé, les 
regards signifi catifs que Lefi lleul échangeait avec ses 
camarades, et la gaieté extraordinaire de tous ces bra-
ves jeunes gens, eussent pu lui donner à penser.
 Le dessert fut apporté, puis le café. Quelques ins-
tants encore et chacun allait tirer de son côté. De plus 
en plus inquiet, le pauvre Jean se tournait et se retour-
nait sur sa chaise, lançant des coups d’œil désespérés 
du côté de l’architecte, très absorbé par une discus-
sion sur des ruines romaines récemment découvertes 
dans les environs de Cherchell. Enfi n, au moment 
où, le café expédié, chacun faisait mine de se retirer, 
Lefi lleul demanda la parole et dit à la servante d’une 
voix solennelle
 « Marie, allez dire à la patronne que nous avons 
à lui faire une communication de la plus haute impor-
tance. »
 La servante regarda le jeune homme d’un air 
ahuri et sortit en éclatant de, rire. Un instant après, 
Mme Pottel entrait, le front chargé de nuages.
 « Qu’est-ce que c’est encore ? grommela-t-elle 
avec humeur. Vous savez ? je ne suis pas en train de 
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rire ce soir. Si ce que vous avez à me dire n’est pas 
sérieux, j’aime autant m’en retourner tout de suite.
 — Pas sérieux ! s’écria Lefi lleul avec un air tout 
à fait scandalisé. Mais c’est on ne peut plus sérieux. 
au contraire !
 — Alors dépêchez-vous.
 — Madame Pottel, Votre aimable et vénérable 
hôtesse, continua le jeune fou en redoublant de solen-
nité, faites-nous la grâce de nous dire, je vous prie, ce 
que vous pensez en général des jeux de hasard et, en 
particulier, des loteries.
 — C’est pour me raconter ces balivernes que 
vous me dérangez ?
 — Balivernes !... Madame Pottel, j’ai l’honneur 
de vous répéter que jamais je n’ai parlé plus sérieuse-
ment.
 — Enfi n, où voulez-vous en venir ? demanda la 
brave femme, impressionnée malgré elle par l’aplomb 
imperturbable de son bourreau. « C’est vrai ! avec 
vous, on ne sait jamais si l’on doit rire ou se fâcher.
 — Veuillez répondre à ma question, je vous prie.
 — Votre question ? Quelle question ? Ah ! les 
loteries ! Vous voulez savoir ce que je pense des lo-
teries ? Eh bien, je pense que ce sont des inventions 
abominables, qui vous font rêver monts et merveilles 
pour vous donner, en défi nitive, quoi ? Rien du tout.
 — Allons ! Je vois d’ici que ce n’est pas vous qui 
avez gagné le gros lot à la loterie du lingot d’or !
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 — Moi ! je n’ai jamais rien gagné.
 — Tout s’explique, et, naturellement, vous ne 
voulez plus en entendre parler ?
 — Naturellement, comme vous dites. Quand on 
m’y reprendra, il fera chaud.
 — Ah ! voilà qui est contrariant.
 — Pourquoi cela ? Je vous demande un peu 
qu’est-ce ça peut vous faire.
 — A moi ? rien du tout.
 — Eh bien, alors ?
 — Voilà. C’est que ces messieurs et moi, nous 
avions pensé à une chose... mais n’en parlons plus, 
puisque c’est impossible.
 — Quelle chose ?
 — A quoi bon, puisque nous y renonçons ?
 — Dites toujours.
 — Il n’y avait pourtant pas grand mal à cela. 
D’ailleurs, nous ne forcions personne. Chacun était 
libre de donner son argent ou de le garder.
 — Qu’est-ce que vous racontez là ? Je veux être 
pendue si je comprends un mot à toutes vos histoires.
 — Eh bien ! puisque vous tenez à le savoir, nous 
voulions organiser, oh ! entre nous seulement, une pe-
tite loterie. Chacun aurait mis...
 — Et pour gagner quoi, s’il vous plait ?
 — Ah ! ah ! voilà que la curiosité vous prend. 
Attention ! c’est le premier pas, et, vous savez ? il n’y 
a que le premier pas qui coûte !
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 — Allons donc ! Je m’en moque pas mal de votre 
loterie.
 — Eh ! eh ! peut-être changerez-vous d’avis tout 
à l’heure, quand vous saurez quel est le gros lot.
 — Vous ne me connaissez pas ! Tenez, la meilleure 
preuve que tout ce que vous pouvez dire ou rien pour 
moi c’est la même chose, c’est que je m’en retourne à 
ma cuisine. »
 En disant cela, Mme Pottel se rapprocha de la 
porte. Lefi lleul la laissa s’éloigner sans rien dire ; 
puis, lorsqu’elle eut mis la main sur le bouton de la 
porte, il laissa tomber ces mots d’un air détaché :
 « Allons ! Il était dit que ce n’étais point vous qui 
gagneriez Betsie.
 — Betsie ! Comment ! c’est Betsie qui est le gros 
lot de votre loterie ? s’écria la brave hôtesse, en se 
rapprochant précipitamment de la table.
 — Moi ! j’ai parlé de cela ?
 — Assurément, je ne suis pas sourde, peut-être !
 — C’était donc sans le vouloir, alors.
 — Voyons, monsieur Lefi lleul, pourquoi vous 
amusez-vous ainsi à me tourmenter ? Vous savez 
combien j’aime Betsie, et ça n’est pas gentil de vous 
moquer de moi.
 — Madame Pottel, voilà un reproche qui me va 
au cœur, et je vais tout vous dire. Donc, mes amis et 
moi, nous avions pensé que, puisque nos jeunes amis 
étaient obligés de se défaire de l’aimable Betsie, il valait
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mieux que ce fût au bénéfi ce de l’un de nous plutôt 
qu’en faveur de M. Harrisson, un étranger, un inconnu. 
Qu’est-ce qu’il faut aux enfants ? Trois cents francs. 
Eh bien, nous mettons la perruche en loterie. Quinze 
billets à vingt francs, cela fera juste la somme deman-
dée. Seulement, nous ne sommes que quatorze ; nous 
ne savions pas que vous aviez juré de ne plus prendre 
de billets de loterie, et nous avions compté sur vous 
pour compléter la liste: Mais je vois bien qu’il n’y 
faut plus songer. On bien le plus riche d’entre nous 
prendra deux billets, voilà tout !
 — Attendez donc ! que diable ! Vous allez ! vous 
allez ! C’est vrai, on n’a pas le temps de s’y reconnaî-
tre. Voilà mes vingt francs, donnez-moi mon billet.
 — Comment ! vous voulez ?... Eh bien, et vos 
serments, madame Pottel ?
 — Laissez-moi donc tranquille ! Est-ce que je 
pouvais penser qu’il s’agissait de Betsie ?
 — A quoi tiennent les choses en ce monde, pour-
tant ! Enfi n, vous le voulez ? vous l’exigez ?
 — Oui, là ! Êtes-vous content ? Et maintenant 
dépêchez-vous.
 — Doucement ! doucement ! D’abord procédons 
par ordre. Voici une assiette. Pendant qu’elle va faire 
le tour de la table et que chacun y déposera sa pièce de 
vingt francs, je vais écrire les noms des participants 
sur des bouts de papier que je plierai et placerai dans 
le chapeau que voilà. Après quoi, mon ami François, 
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comme étant le plus jeune de la société, sera chargé 
de tirer le nom de l’heureux gagnant. Ceci dit, atten-
tion ! Je commence. »
 Les premiers vingt francs qui tombèrent sur l’as-
siette furent ceux de Mme Pottel ; et la bonne dame, le 
teint animé, les yeux brillants d’espoir, recommanda 
au petit François de remuer les billets avec soin.
 « Pourvu que je gagne ! murmurait-elle anxieu-
sement. D’abord, qu’est-ce que vous feriez de Betsie, 
vous autres ? Elle vous gênerait, elle vous ennuierait, 
et vous seriez bien forcés de me la donner à garder. 
Autant donc que ce soit moi qui la gagne tout de sui-
te ! Ce sera tout bénéfi ce pour vous, puisque, comme 
ça, vous n’aurez pas à me payer sa nourriture. »
 Lorsque François, après avoir bien remué, tira 
l’un des billets et le remit à Lefi lleul, on aurait en-
tendu positivement les battements de cœur de Mme 
Pottel.
 L’impitoyable Lefi lleul prit le papier sans se 
presser, le posa devant lui, puis, vidant le chapeau sur 
la table, il déchira les quatorze autres billets.
 Cette opération préliminaire terminée avec une 
sage lenteur, l’architecte revint au billet tiré par Fran-
çois et l’ouvrit.
 « Qui est-ce qui a gagné ? Dites vite ! s’écria 
Mm° Pottel, incapable de se contenir une minute de 
plus.
 — Tout de suite ! tout de suite ! » répondit Lefi lleul,
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qui se faisait un malin plaisir de prolonger le supplice 
de la pauvre femme.
 Et prenant le billet, il le tourna et le retourna 
comme pour montrer à l’assistance que tout se passait 
correctement. Enfi n il se leva, et, d’une voix impo-
sante, il appela :
 « Madame Pottel ! »
 Décrire la joie de l’heureuse hôtesse serait im-
possible. C’était de l’ivresse, de la folie ! Dans son 
trouble, elle riait et pleurait à la fois, embrassait Bet-
sie, les enfants, Lefi lleul, tout le monde, ne se souve-
nant plus de rien, sinon que Betsie, sa chère Betsie, 
son incomparable Betsie, était à elle, bien à elle, à elle 
seule, et qu’elles ne se quitteraient plus désormais.
 Il fallait d’ailleurs qu’elle eût perdu toute es-
pèce de sang-froid pour laisser échapper les sourires 
qu’échangeaient entre eux Lefi lleul et ses camarades, 
et pour ne pas avoir remarqué la précipitation avec 
laquelle le jeune architecte s’était hâté de mettre en 
pièces, les quatorze billets perdants, afi n qu’elle ne 
pût découvrir qu’ils portaient tous le même nom que 
l’unique billet gagnant.
 Cependant Lefi lleul, passant l’assiette à l’ami 
Jean, lui dit
 « Voici tes trois cents francs. C’est plus sans doute 
que ne t’aurait donné M. Harrisson. En tout cas, c’est 
plus qu’il ne te faut pour aller à Batna. Et maintenant, 
avoue que mon idée n’était pas si mauvaise !
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 — Ah ! monsieur Lefi lieul, répondit l’enfant, 
touché jusqu’aux larmes, vous n’avez que de bonnes 
idées ! »
 Inutile d’ajouter que, pendant ce temps-là, Mme 
Pottel, s’emparant de la jolie perruche, la réinstallait 
solennellement et défi nitivement à son ancienne pla-
ce, dans un coin de la cuisine. Betsie semblait ravie 
de ce changement d’état civil et rendait caresses pour 
caresses à sa nouvelle maîtresse.
 Quant à François, il était à moitié consolé par la 
pensée que sa chère Betsie allait couler dorénavant des 
jours de paix et de tranquillité. Il aimait bien mieux la 
savoir là que chez M. Harrisson, et puisque, dans tous 
les cas, il n’aurait pu la garder avec lui, il trouvait que 
fi nalement tout s’était arrangé pour le mieux.
 Cependant, au moment de monter en voiture, le 
lendemain matin, lorsqu’il fallut dire adieu, pour la 
dernière fois sans doute, au bel oiseau qui avait fi dè-
lement partagé sa fortune jusqu’alors, François avait 
le cœur gros.
 « Vous en aurez bien soin, n’est-ce pas ? dit l’en-
fant, à travers ses larmes, à Mme Pottel.
 — Oh ! pour cela, mon petit François, inutile de 
me le recommander, » répondit celle-ci, qui voulut à 
toute force accompagner ses trois jeunes pensionnai-
res jusqu’aux Messageries Bonnifay, avec Lefi lleul.
 Sur le conseil de celui-ci, Jean avait acheté pour 
lui et pour ses deux frères des képis en toile grise avec 
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larges visières et couvre-nuques pour se garantir le 
mieux possible contre les atteintes, si dangereuses 
parfois, de ce terrible soleil de l’intérieur.
 En outre, Lefi lleul donna une lettre à Jean et lui 
dit :
 « En arrivant à Batna, tu porteras cette lettre au 
lieutenant Chassérieu, du 11e chasseurs. C’est un de 
mes amis, et si vous avez besoin de lui...
 — Mais, une fois à Batna, nous n’aurons besoin 
de personne, dit l’enfant, puisque notre oncle sera là.
 — C’est juste ! Enfi n, on ne sait pas ce qui peut ar-
river. Prends toujours ma lettre pour Chassérieu, quand 
cela ne servirait qu’à me rappeler à son souvenir.
 — Oh ! c’est autre chose, et vous pouvez compter, 
monsieur Lefi lleul, que je ferai votre commission.
 — Allons, embrassez-moi une dernière fois, et 
bon voyage !
 La lourde voiture s’ébranla, et, dévalant au grand 
trot de ses quatre chevaux le long de la rue Bab-
Azzoun, elle s’engagea dans l’interminable faubourg 
qui relie Alger à l’Agha et à Mustapha Inférieur.
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CHAPITRE XVI

DERNIÈRES ÉTAPES

 D’ici à quelques années, le chemin de fer d’Alger 
à Constantine sera entièrement achevé, et ce long tra-
jet se fera aussi facilement que celui d’Alger à Oran. 
Dès aujourd’hui, deux sections de ce chemin de fer, 
celle d’Alger à Ménerville et celle d’El Acher à Cons-
tantine, sont livrées à la circulation. Mais, à l’époque 
où voyageaient nos jeunes héros, les travaux étaient 
loin d’être aussi avancés ; la seule façon d’aller d’Al-
ger à Constantine était donc de prendre la diligence, 
ce qui ne durait pas moins de quarante-huit heures. La 
route traverse le cœur de l’Atlas et n’est pas toujours 
en bon état, surtout pendant la saison des pluies.
 J’oubliais de dire qu’on peut également se rendre 
d’Alger à Constantine par la voie de mer. La traversée 
dure environ quarante heures, y compris les escales à 
Dellys, à Bougie, à Djidjelli et à Collo. On débarque 
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à Stora, en face de Philippeville, et l’on a encore trois 
heures et demie de chemin de fer avant d’arriver à 
Constantine.
 Assurément, par une mer calme, ce dernier mode 
de voyage est de beaucoup le plus agréable et le moins 
fatigant. Lefi lleul avait jugé, toutefois, plus prudent 
de faire prendre aux petits Casteyras la voie de terre, à 
cause des risques et des embarras du transbordement 
à Stora et à Philippeville.
 Nos jeunes amis n’en étaient pas, d’ailleurs, à 
faire les délicats ; malgré la chaleur et la poussière de 
la route, ils supportèrent très bien le voyage. Le plus 
malheureux, ce fut leur caniche Ali. On n’avait pas 
voulu le laisser monter dans la rotonde avec ses jeu-
nes maîtres, et on l’avait logé derrière le conducteur, 
sous la bâche de l’impériale, où il étouffait. Aussi, 
lorsque, dans les montées, le conducteur, pris de pi-
tié, lui rendait la liberté, le brave Ali se dégourdissait 
furieusement les jambes, témoignant sa satisfaction 
par de joyeux aboiements et force gambades autour 
des roues.
 Il va sans dire qu’à chaque station, à Ménerville 
où l’on s’arrête pour déjeuner, à Palestro, à Oued-
Djemad, à Bouïra où l’on dîne, les enfants descen-
daient bien vite et prodiguaient leurs caresses à leur 
chien pour le consoler de sa séquestration et lut faire 
prendre patience.
 En fait de compagnons de voyage, les petits Cas-
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teyras n’avaient qu’un marchand tailleur de Cons-
tantine, sa femme et ses deux fi llettes. Jean s’étant 
montré, à son ordinaire, fort obligeant et fort poli, la 
connaissance avait été bientôt faite, et, dès le premier 
relais, la meilleure intelligence n’avait pas cessé de 
régner dans l’étroite caisse de la voiture. La journée et 
la nuit qui suivit se passèrent sans accident ; en dépit 
des cahots, tout le monde dormit fort paisiblement.
 Au réveil, le lendemain matin, vers les huit hures 
et demie, on arriva en face d’un centre important, que 
sa situation au milieu de la plaine de la Medjana, l’une 
des plus fertiles de l’Algérie, appelle à jouer un rôle 
de plus en plus prépondérant, Bordj-bou-Arréridj.
 Pendant l’insurrection kabyle de 1871, Bordj-
bou-Arréridj a été détruit presque complètement, et, 
si la population n’avait pas pu se réfugier à temps 
dans le fort qui domine la ville, elle eût été tout en-
tière impitoyablement massacrée.
 M. Durozier, le marchand tailleur de Constanti-
ne, avait précisément assisté à ces graves événements, 
et pris part, comme milicien, à la défense du fort. Il 
montra aux enfants, au bout du cours Théodose, ce 
grand bâtiment dans lequel la garnison avait été as-
siégée pendant douze jours par les Ouled-Mokran et 
les Ouled-Khelouf, et le bastion n° 7 où il avait été de 
garde pendant ce même temps. Il leur raconta des épi-
sodes navrants de la défense, entre autres la mort du 
maréchal des logis de gendarmerie Morin, son ami, 
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frappé d’une balle en plein front au moment où il pas-
sait la tête dans un créneau.
 « Ce qui nous inquiétait plus encore que les 
balles, disait M. Durozier, c’était le manque d’eau. 
Naturellement les Arabes avaient commencé par cou-
per les conduites qui alimentaient la citerne du fort ; 
aussi étions-nous rationnés avec une telle parcimonie 
que nous ne pouvions même plus faire la soupe. Si 
le siège avait duré quelques jours de plus, nous se-
rions tous morts de soif. Enfi n, le 20 mars (c’était un 
dimanche), vers sept heures du matin, nous entendî-
mes au loin dans la plaine un coup de canon, puis un 
autre, puis un troisième. C’était le colonel Bonvalet 
qui arrivait de Sétif à notre secours. Si tu avais vu la 
précipitation avec laquelle les assiégeants s’empres-
sèrent de se disperser, il y avait de quoi rire ! Une 
demi-heure après, personne n’aurait pu apercevoir 
un seul burnous, aussi loin que portait la vue. Nous 
étions sauvés ! Cependant l’insurrection n’était pas 
terminée. Comme Bordj bou-Arréridj se trouvait, 
par sa situation, au centre même du pays soulevé, ce 
ne fut qu’après la nomination du général Lacroix à 
Constantine que, toutes les tribus rebelles ayant fait 
leur soumission, nous pûmes nous considérer comme 
absolument et défi nitivement délivrés de toute inquié-
tude. Aujourd’hui, ainsi que tu peux en juger, la ville 
est entièrement rebâtie, les traces de l’insurrection ont 
disparu, et l’on ne se douterait guère aujourd’hui qu’il 
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y a dix ans seulement que tout cela s’est passé. »
 Les trois petits Casteyras avaient écouté avec tant 
d’attention le récit du marchand tailleur que celui-ci 
sentit redoubler l’intérêt qu’ils lui avaient inspiré tout 
d’abord. Il les força, malgré leurs protestations, à par-
tager les provisions de bouche que la prévoyante Mme 
Durozier avait emportées dans un immense couffi n, et 
il leur fi t promettre, en outre, qu’en arrivant à Cons-
tantine ils viendraient se reposer un jour au moins 
chez lui avant de continuer leur voyage.
 A quatre heures de l’après-midi, la diligence ar-
rivait à Sétif, une véritable ville, plus importante que 
Bordj-bou-Arréridj, et qui le deviendra davantage 
encore lorsque le chemin de fer la reliera d’une part à 
Constantine et de l’autre à Alger.
 Pendant que l’on changeait les chevaux et que 
le conducteur dînait à l’hôtel de France, M. Durozier 
emmena les enfants, pour leur dégourdir les jambes, 
jusqu’au milieu de la ville. Sétif parait fort intéressant 
et fort agréable, avec ses belles rues bien larges, bien 
droites, bordées d’arbres vigoureux, avec sa Place 
du Théâtre ornée d’une fontaine monumentale, et sa 
gracieuse mosquée, dont le minaret élancé domine au 
loin la ville et les environs.
 Mais ce qui mérite surtout d’être vu, c’est la pro-
menade publique, plantée de frênes, d’acacias et de mû-
riers magnifi ques, à l’ombre desquels on a rassemblé 
les antiquités romaines provenant de l’ancienne Sitifi s.
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 A gauche de la Promenade, et proche la Porte 
d’Alger, s’étend un vaste espace découvert, où, cha-
que dimanche, se tient un marché important, fréquenté 
en moyenne par dix à onze mille indigènes : Kabyles, 
descendus de la montagne avec leurs olives, leurs fi -
gues, leurs charbons, ou Arabes de la plaine, poussant 
devant eux leurs troupeaux de moutons.
 A partir de Sétif, qui est le dernier relais entre 
Alger et Constantine, le paysage n’offre plus grand 
intérêt. Les vastes plaines des Abd-en-Hour, que l’on 
traverse, sont presque entièrement dépourvues, non 
seulement d’habitations, mais de végétation de toute 
espèce. Il y a quelques années, on n’y voyait, en fait 
d’arbres, qu’une seule et malheureuse aubépine sur-
nommée par nos soldats le chiffonnier, à cause des 
innombrables loques de toutes nuances accrochées à 
ses branches, en manière d’ex-voto, par les indigènes. 
Il se passera bien du temps, sans doute, avant que 
de beaux établissements agricoles et des plantations 
verdoyantes viennent reposer agréablement l’œil du 
voyageur dans ces espaces nus et déserts.
 Mais revenons à nos jeunes héros. La majeure 
partie du trajet de Sétif à Constantine s’effectuant 
pendant la nuit, il va sans dire qu’ils ne songèrent 
point à coller leur front t aux vitres poudreuses de la 
voiture pour admirer les beautés, d’ailleurs absentes, 
de la route. Ils fi rent ce qu’ils avaient de mieux à faire 
dans la circonstance : ils dormirent tous trois comme 
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des bienheureux, pour ne se réveiller que le lendemain 
matin, vers les cinq heures, au moment même où la 
diligence faisait son entrée dans Constantine, par la 
Porte Valée, l’ancienne Porte Bab-el-Oued, celle-là 
même par laquelle, le 15 octobre 1837, Lamoricière 
s’élançait à la tête de la première colonne d’assaut.
 M. Durozier habitait dans la ville française, rue 
Combes, une rue longue, étroite, bordée d’un bout à 
l’autre de boutiques de toute sorte. A s’en rapporter 
aux apparences, l’établissement Durozier devait être 
assez prospère; en l’absence du patron, il avait été 
tenu par la mère de celui-ci et deux commis qui pa-
raissaient fort entendus en affaires.
 Mme Durozier la mère fi t bon accueil aux petits 
Casteyras et leur servit un déjeuner plantureux, qui 
fut le bienvenu après les fatigues du voyage. Dans 
l’après-midi, le brave tailleur, appelant un de ses 
commis, lui dit de sortir avec les enfants pour leur 
montrer ce que la ville offrait d’intéressant à voir.
 L’aspect étrange, saisissant, sauvage presque, de 
la partie demeurée arabe de l’antique Cirta frappa les 
enfants, ainsi que sa situation éminemment pittores-
que au haut d’un rocher isolé, sur un plateau en pente, 
qui domine la campagne environnante, une triste 
campagne absolument inculte.
 Les habitants indigènes de Constantine ont éga-
lement une physionomie très caractéristique. Si les 
Arabes que l’on voit se promener, fi èrement drapés 
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dans leurs burnous déguenillés, sur la Place du Gou-
vernement à Alger, ont l’air de comparses d’opéra-
comique, on n’en saurait dire autant de ceux de Cons-
tantine. Nulle part la race arabe n’a conservé connue 
ici son caractère propre, ses mœurs et son costume. 
Nulle part, non plus, vous ne trouverez une popula-
tion indigène plus laborieuse et plus active.
 Parcourez les ruelles étroites qui sillonnent la 
partie basse du plateau de Constantine, et vous sur-
prendrez la vie arabe sur le vif ; vous verrez les petites 
échoppes sans profondeur ni reculée qui bordent les 
ruelles, presque toutes occupées par des Maures, des 
Juifs, des Mozabites, des Kabyles, les uns vendant, 
les autres fabriquant à ciel ouvert ces mille objets de 
cuir ou de peau qui entrent dans le harnachement du 
cheval et de son cavalier, ou les variétés non moins 
nombreuses des tissus de laine, haïks, burnous, gan-
douras, tellis, et tapis de diverses qualités.
 Quant aux mosquées, bien que, pour la pureté 
du style et la perfection des détails, on ne puisse les 
comparer à celle de Tlemcen, elles ne laissent pas ce-
pendant d’être fort intéressantes, la grande mosquée 
surtout et celle de Sidi-el-Ketani.
 Citons encore, parmi les monuments curieux de 
Constantine, le palais d’Hadj-Hamed, le dernier bey, 
remarquable surtout par ses trois jardins intérieurs et 
les galeries en marbre découpé qui les entourent, et 
celui de Salah Bey, actuellement occupé (ô caprice de 
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la destinée !) par un pensionnat de jeunes personnes.
 Constantine présente d’autres curiosités : les 
fameuses gorges du Rummel d’abord, cette large 
crevasse dans les rochers qui forme tout autour de 
la ville, le côté sud excepté, un fossé infranchissa-
ble de plusieurs centaines de mètres. Ce grandiose et 
sonore couloir a des accidents naturels très étranges, 
des ponts, des voûtes, des arches immenses, sous les-
quelles passent et repassent de bruyantes volées de 
corbeaux et de pigeons sauvages. Au fond, on entend 
les grondements du Rummel qui s’engouffre, sur trois 
gigantesques escaliers de rocs, dans les profondeurs 
du ravin, le parcourt en mugissant, et, après une chute 
de cinquante mètres de haut, reprend paisiblement son 
cours à travers la plaine du Hamma. Un pont métalli-
que d’une seule arche est jeté, à soixante-dix mètres 
au-dessus du Rummel, d’un bord à l’autre du ravin et 
relie la Porte d’El-Kantara à la plaine de Mansoura ce 
pont métallique, qui ne mesure guère moins de cent 
mètres, a été construit, il y a peu d’années, par un 
habile ingénieur, nommé Georges. Martin ; il a rem-
placé le vieux pont d’El-Kantara, dont les assises in-
destructibles se voient et se verront longtemps encore 
sur plusieurs points.
 Étienne, le commis de M. Durozier, raconta aux 
enfants que la femme d’un général qui commandait 
la Subdivision de Constantine eut un jour le caprice 
de descendre jusqu’au fond du ravin, au risque de se 
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rompre vingt fois le cou, en se faisant aider d’une 
escouade de pontonniers et de sapeurs du génie, et 
qu’elle sortit sans accident de cette aventureuse équi-
pée. Il leur montra également, à l’extrémité sud du 
Rocher de Constantine, la fameuse pointe de Sidi-Ra-
ched, d’où l’on précipitait jadis dans le Rummel les 
femmes adultères.
 Enfi n, l’obligeant commis, jaloux de s’acquitter en 
conscience de son rôle de cicérone, promena les trois 
petits Casteyras dans tous les quartiers de la ville ; il 
leur fi t visiter successivement la cathédrale, l’ancienne 
mosquée Souk-er-Rezel, le Square Valée, la Kasbah, 
l’Hôtel de la Préfecture, la Halle au blé, tant et si bien 
que les enfants furent obligés à la fi n de demander grâ-
ce et rentrèrent fourbus chez M. Durozier.
 La diligence de Batna ne partant qu’à sept heures, 
ils eurent le temps de se reposer et de dîner solidement 
avant de monter en voiture. Ajouterons-nous qu’ils re-
mercièrent chaleureusement la famille Durozier de son 
bon accueil, en lui promettant de revenir la voir sans 
manquer, quand ils repasseraient par Constantine.
 Les six chevaux attelés à la diligence étaient bien 
maigres et bien effl anqués ; mais, comme la route est 
bonne et convenablement entretenue, le départ se fi t 
assez rapidement, et l’allure se maintint longtemps 
encore. La nuit ne tarda pas à arriver, et, selon leur 
excellente habitude, les jeunes voyageurs s’endormi-
rent bientôt philosophiquement.
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 Le pays qu’ils traversaient ne présentait pas un 
intérêt bien vif; à peu près passable pendant les pre-
miers vingt kilomètres, il devient ensuite d’une aridité 
désolante, n’offrant plus à l’œil attristé du voyageur 
que d’immenses horizons qui vont se perdre dans les 
lointains brumeux, coupés seulement de distance en 
distance par quelques chotts ou lacs desséchés. Quant 
à des arbres, il n’en est pas question avant Aïn-Ya-
couts (la Fontaine du diamant brut), où quelques 
maigres genévriers et quelques oliviers plus maigres 
encore commencent à se montrer.
 Cependant ce pays sauvage et déshérité eût cer-
tainement intéressé notre ami Lefi lleul, car il est par-
semé, à profusion, de ruines romaines : portes triom-
phales, arcades, colonnes, pierres tumulaires, bornes 
militaires, avec inscriptions plus ou moins effacées, 
où l’on peut déchiffrer encore des noms de villes de-
puis longtemps disparues, ceux de Sila, par exemple, 
et de Visalta, de Cattubet, de Cadutti, etc.
 Entre Aïn-Yacouts et le caravansérail d’Oum-
el-Sonam, on aperçoit, sur la droite, une gigantesque 
et massive construction en pisé, de forme à peu près 
pyramidale. C’est le Medracen, qui rappelle en grand 
le tombeau de la Chrétienne (Kber-el-Roumia) des 
environs de Coléah.
 On n’est pas fi xé sur l’origine ni sur la destina-
tion de ce Medracen. On suppose qu’il a été bâti, dans 
la seconde partie du IIe siècle avant Jésus-Christ, par 
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Micipsa, fi ls de Masinissa, pour servir de tombeau 
aux rois de Numidie. Quoi qu’il en soit, par la gran-
deur de ses proportions (qui mesurent cent soixante 
seize mètres à la base et onze mètres cinquante au 
sommet), et par le caractère de son architecture, cet 
édifi ce singulier mérite à un haut degré l’attention des 
archéologues.
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CHAPITRE XVII

NOUVELLE DÉSILLUSION

 Une nouvelle désillusion, plus cruelle encore que 
les précédentes, attendait les petits Casteyras à Batna.
 En sortant de la cour de l’Hôtel de France, où la 
diligence venait de s’arrêter, Jean avisa un chasseur 
à pied, en tenue du matin, qui se promenait les deux 
mains dans les poches, et il lui demanda, en s’excu-
sant, s’il savait où logeait M. Thomas Casteyras.
 « Connais pas ! répondit le chasseur ; à moins 
que ce ne soit le particulier qui dînait hier au mess. 
Je crois bien que c’est comme ça que je l’ai entendu 
appeler par mon lieutenant.
 — Et vous ne savez pas où je pourrais le trouver ?
 — Dame ! non. Mais peut-être bien que mon 
lieutenant vous le dira. Si vous voulez venir avec 
moi, c’est à cinq minutes, dans la maison de Cami-
soli, l’épicier. »
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 Par une heureuse rencontre, l’offi cier en ques-
tion se trouva être le lieutenant Chassérieu, pour qui 
Jean avait une .lettre de Lefi lleul. La connaissance fut 
donc bientôt faite. M. Chassérieu dit aux enfants qu’il 
avait, en effet, dîné la veille avec leur oncle, mais que 
celui-ci était parti au point du jour pour Biskra avec 
un de ses amis, le capitaine Martin.
 « Oh ! ils ne resteront que quarante-huit heu-
res dans la montagne, ajouta l’offi cier. Le capitaine 
Martin prend le service après-demain lundi ; par con-
séquent il faut qu’il soit ici au plus tard lundi matin, à 
neuf heures, pour le rapport. »
 Véritablement, les pauvres enfants n’avaient pas 
de chance ! Quelques heures plus tôt, et ils le tenaient 
enfi n, cet oncle insaisissable qui, par une sorte de fa-
talité, semblait fuir devant eux et leur échappait au 
moment même où ils croyaient arriver jusqu’à lui.
 Ils paraissaient tellement atterrés que M. Chassé-
rieu crut devoir leur dire, pour les consoler
 « Bah ! deux jours au plus à attendre, qu’est-ce 
que c’est que cela ? »
 Deux jours, ce n’était pas grand’chose, en réa-
lité ; et, du moment que leur oncle devait forcément ; 
revenir à Batna le surlendemain, les enfants n’avaient 
qu’une chose à faire : attendre son retour. Aller à sa 
rencontre jusqu’à Biskra, n’était-ce pas risquer de 
se croiser avec lui, et même de le manquer au pas-
sage, si ledit croisement s’effectuait pendant la nuit ? 
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D’ailleurs, leurs modestes ressources, bien qu’enta-
mées sensiblement par le voyage, leur permettaient 
de patienter tranquillement à Batna ces quarante-huit 
heures, sans se refuser le nécessaire. Le lieutenant 
Chassérieu, à qui Jean expliqua leur situation, les 
fi t conduire par son brosseur à l’auberge de la veuve 
Surla, où ils devaient être traités convenablement à 
des conditions raisonnables.
 Ce ne fut point, cependant, sans hésitation que 
l’ami Jean se résigna à cette résolution. S’il n’avait 
écouté que son impatience, il serait parti immédiate-
ment avec ses frères pour aller rejoindre son oncle à 
Biskra.
 Les trois enfants déjeunèrent assez tristement, 
puis ils sortirent en se demandant ce qu’ils pourraient 
faire pour tuer le temps pendant ces deux jours.
 Il n’y a pas grand’chose à voir à Batna, cet ancien 
camp du duc d’Aumale, devenu aujourd’hui, par le fait 
de sa situation stratégique, une petite ville, mais une 
petite ville presque exclusivement militaire. Quand 
on a visité l’église, la Halle au blé, les bains maures, 
le Bureau arabe ; quand on s’est promené dans le Jar-
din du Général et dans la Pépinière, sous les Allées 
Herbillon et de la Prairie (tout cela est bientôt fait), 
on a épuisé la somme de distractions qu’offre Batna 
aux malheureux touristes égarés dans ces tristes para-
ges. Nous ne parlons pas, bien entendu, du Camp, ou 
quartier militaire, dont les casernes, les magasins et 
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l’hôpital ne présentent guère d’intérêt qu’à ceux qui 
appartiennent à l’armée.
 Le lieutenant Chassérieu, que les petits Casteyras 
rencontrèrent en face de l’Hôtel de la Subdivision, les 
engagea vivement à aller visiter, aux environs de la 
ville, la forêt de cèdres de Bélezma, et le petit village 
de Lambèse, qui renferme des ruines romaines célè-
bres. Mais, comme la journée commençait à s’avan-
cer, Jean et ses frères regagnèrent leur auberge, et ce 
ne fut que le lendemain matin qu’ils se décidèrent à 
suivre le conseil de l’offi cier.
 La forêt de Bélezma est située à cinq kilomètres 
au nord de Batna, sur les premières pentes du Djebel 
Chellata ; elle n’a pas moins de quatre mille hectares 
d’étendue. Dès l’entrée, les enfants furent émerveillés 
des gigantesques proportions de ces beaux arbres. 
Quelques-uns d’entre eux, en effet, ont jusqu’à cinq 
ou six mètres de circonférence, et leurs têtes altières 
s’élèvent à dix-huit ou vingt mètres de hauteur. A 
l’ombre de ces colosses, les trois jeunes promeneurs 
avaient l’air de fourmis. Le sol était couvert de mil-
liers de pommes de pin et d’un épais fi t d’aiguilles, 
sur lesquelles le pied glissait comme sur un parquet 
soigneusement frotté.
 Après avoir passé deux ou trois heures dans cette 
magnifi que forêt, les petits Casteyras rentrèrent en 
ville, enchantés de leur promenade, et, après avoir 
déjeuné de grand appétit, ils se remirent en route pour 
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aller voir le village de Lambèse, dont leur avait égale-
ment parlé le lieutenant Chassérieu.
 Lambèse, l’ancienne Lambaesis des Romains, 
qui reçut depuis, à une époque néfaste de notre his-
toire contemporaine, une nouvelle et sinistre noto-
riété sous le nom de Lambessa, est située à onze ki-
lomètres sud de Batna, dans un repli de l’Aurès. Le 
principal, on pourrait dire le seul intérêt qu’elle offre, 
ce sont ses ruines, dont quelques-unes sont encore ad-
mirablement conservées. Les archéologues admirent 
surtout celles du Temple d’Esculape, le Tombeau de 
T. Flavius Maximus, l’Arc de triomphe de Septime 
Sévère et le Praetorium. Il faudrait plus d’un gros vo-
lume, non pour les décrire en détail, mais seulement 
pour les énumérer en entier.
 Malgré cela, on ne s’étonnera guère que ces ma-
gnifi ques vestiges du passé aient laissé nos jeunes 
héros complètement froids. Ces amas pittoresques de 
pierres branlantes et de briques effritées, ces bustes 
sans tête et ces têtes veuves de leur buste ne disaient 
pas grand’chose à leurs esprits naïfs, pour qui le mot 
antiquité n’avait point de sens précis. Ah ! qu’ils 
avaient été bien plus impressionnés le matin sous les 
gigantesques cèdres de la forêt de Bélezma, suivant 
des yeux, jusqu’à s’en donner le vertige, les troncs, 
droits et lisses, se dressant comme de hautes colon-
nes sous le splendide ciel bleu ! Tout jeunes et tout 
ignorants qu’ils étaient, la majesté de ces colosses de 
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végétation leur avait inspiré une sorte de terreur res-
pectueuse, et la poésie même de ce grand silence, que 
rien ne troublait sous le dôme immense des sombres 
verdures, ne leur avait point échappé complètement.
 En revenant de Lambèse, il leur arriva une petite 
aventure qui ne manquait pas de couleur locale. Au 
lieu de reprendre la grande route, qui les ramenait 
directement à Batna, ils s’en étaient écartés sans y 
prendre garde. En cherchant à la regagner, ils arrivè-
rent inopinément à l’entrée du plus singulier village 
qui se pût imaginer. Figurez-vous une quantité de pe-
tites buttes rondes, en forme de ruches, et dispersées 
deci, delà, comme au hasard ; pour porte, une simple 
ouverture, sans gonds ni serrure, et si basse qu’il fal-
lait presque ramper à terre pour y entrer. Quant au 
toit, il était fait tout uniment de branches de palmier 
dressées et appliquées les unes contre les autres et 
nouées ensemble par leurs extrémités. La population 
de cet étrange village était exclusivement composée 
de nègres. De grands diables, noirs comme de l’encre 
et fort incomplètement recouverts de burnous dégue-
nillés, se tenaient debout contre leurs gourbis de terre 
et de feuillage ; et des négresses, accroupies sur le sol 
et allaitant leurs rejetons nus comme des vers, regar-
daient curieusement les petits étrangers en montrant 
leurs dents blanches.
 La vue de ce peuple de moricauds ne laissa pas 
que d’effaroucher Michel et François; quant à Jean, il 
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fi t bonne contenance et, traversant le village d’un pas 
assuré, il regagna sans se presser la route de Batna, 
qui n’était d’ailleurs qu’à quelque deux cents mètres 
de là.
 En voyant les enfants, Mme Surla leur dit qu’un 
chasseur à pied était venu les demander de la part du 
lieutenant Chassérieu.
 « Bien sûr, s’écria aussitôt Michel, c’était pour 
nous avertir que notre oncle Thomas est revenu ! »
Mais Jean n’avait pas si bon espoir.
 « Si notre oncle était de retour, pensait-il, il serait 
accouru lui-même, au lieu de nous envoyer chercher 
par un soldat. Peut-être même serait-il venu au-devant 
devant de nous sur la route pour nous voir et nous em-
brasser plus tôt. »
 Hélas ! les conjectures de Jean n’étaient que trop 
fondées. Une fois encore, leur oncle venait de leur 
échapper, à l’instant même où ils croyaient avoir en-
fi n mis la main sur lui.
 « Ma foi! dit le lieutenant Chassérieu aux enfants 
désolés, on croirait vraiment que votre oncle le fait 
exprès. Figurez-vous qu’au moment où il allait repar-
tir avec le capitaine Martin pour Batna, un indigène 
des Ouled-Daoud est venu l’avertir qu’on avait aper-
çu, sur le Bou-Izel, le vieux lion noir qu’il cherche 
partout dans la région depuis quinze jours.
 « — Martin, dit-il aussitôt au capitaine, partez 
sans moi et dites aux camarades qu’avant huit jours je 
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leur apporterai une peau de lion noir comme ils n’en 
ont pas vu souvent.
 « Là-dessus, sans plus de cérémonie, il a tiré de 
son côté avec l’Arabe des Ouled-Daoud et sa carabine 
Flobert, qui ne le quitte jamais.
 — Vous voyez bien, répondit Jean, que j’avais rai-
son de ne pas vouloir attendre notre oncle à Batna ! Si 
nous avions continué immédiatement sur Biskra, nous 
l’aurions rejoint avant son départ pour le Bou-Izel, tan-
dis que maintenant qui sait quand nous le verrons ?
 — Allons donc ! Vous ne connaissez pas votre 
oncle. Si malin ou si dangereux que soit le vieux lion 
noir, avant huit jours Casteyras en sera venu à bout. »
 Cette fois, Jean ne répondit rien, mais son parti 
était pris. Combien il regrettait d’avoir, deux jours 
plus tôt, cédé aux instances du lieutenant Chassérieu ! 
Dût-il poursuivre son oncle jusque sur le Bou-Izel, 
il ne s’arrêterait plus désormais que quand il l’aurait 
rattrapé. Il avait encore assez d’argent pour payer 
leurs trois places sur la diligence de Batna à Biskra, 
une fois leurs dépenses réglées chez la veuve Surla. 
Rien ne pouvait donc le retenir.
 Que risquaient-ils, d’ailleurs ? La fatigue d’un 
nouveau voyage en diligence n’était pas pour les 
faire reculer. Quant aux dangers, il n’en voyait guère. 
Jusqu’alors ne s’étaient-ils pas presque toujours tirés 
sans accident de leurs aventures ? Et cependant que ne 
leur avait-on pas dit à l’avance pour les décourager de
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de partir ? Pourquoi seraient-ils moins heureux à pré-
sent ?
 « En tout cas, pensait Jean, le capitaine Gastaldy 
ne nous a-t-il pas dit : « Quand on vous parlera d’un 
danger, marchez droit sur lui et regardez-le sous le 
nez ; c’est le seul moyen de vous assurer s’il existe 
réellement. »
 Le brave petit remercia donc l’offi cier, qui lui 
offrait ses services au cas où il aurait eu besoin de 
quelque chose, et ayant pris congé de lui sans lui faire 
part de ses intentions, il s’en alla droit au bureau des 
messageries de Biskra retenir trois places d’impériale 
pour le lendemain matin.
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CHAPITRE XVIII

EN AVANT, QUAND MÊME !

 Il s’en faut de peu que Batna soit à égale distance 
de Constantine et de Biskra. Généralement, les touris-
tes qui veulent pousser jusqu’à la capitale des Zibans, 
afi n d’avoir une idée du désert, s’arrêtent à Batna 
pour s’y reposer une nuit; ils reprennent ensuite allè-
grement la massive patache qui les dépose, quatorze 
heures plus tard, sur le seuil du Sahara.
 Les petits Casteyras, ces touristes malgré eux, 
fi rent à peu près de même. Seulement, par raison 
d’économie, ils avaient dû grimper sur l’impériale de 
la diligence. Ils n’en voyaient que mieux le paysage, 
qui est admirable de tous points, mais ils recevaient 
directement les rayons du soleil. Or, à mesure que 
l’on descend vers le désert, la chaleur devient de plus 
en plus lourde et étouffante. On éviterait ce très grave 
inconvénient en voyageant la nuit ; mais la route est 
si mauvaise que cela n’est point possible.
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 A vrai dire même, il n’y a pas encore ce qu’on 
peut appeler une route, mais des tronçons construits 
seulement sur les endroits les plus diffi ciles; le reste 
du temps c’est la trace laissée par les caravanes au 
milieu d’un sol raboteux et accidenté qui indique à la 
diligence le chemin à suivre. Rencontre-t-on devant 
soi un cours d’eau peu profond, mais encombré de 
cailloux et de sable, les chevaux le traversent à gué, 
donnant un vigoureux coup de collier aux passages 
dangereux et s’enlevant au galop jusqu’à ce qu’ils 
aient trouvé un point d’appui un peu solide.
 Le pays est complètement privé de végétation. A 
partir d’Aïn-Touta surtout, on entre dans un véritable 
désert de pierres, une sorte d’Arabie Pétrée, d’une 
aridité désolante. Plus loin, après avoir dépassé le 
Caravansérail des Tamarins, la route s’engage dans 
un défi lé sinueux d’où il semble qu’on ne pourra plus 
sortir. Elle gravit ensuite une pente des plus raides, 
d’où elle redescend, par d’effroyables escarpements, 
jusqu’au fond d’une gorge très pittoresque, mais peu 
rassurante, qu’on a baptisée le Col des Juifs, à cause 
des nombreux fi ls d’Israël qui trouvèrent jadis la mort 
dans ce coupe-gorge, sous le couteau des écumeurs 
de la montagne.
 Plus loin encore, à El-Kantara, la diligence suit une 
vallée, au fond de laquelle l’Oued Kantara se précipite 
par une immense coupure ; puis elle traverse un vieux 
pont de construction romaine jeté sur le précipice.
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Presque aussitôt après, elle tourne brusquement et dé-
couvre un magnifi que tableau qui arrache aux plus in-
différents un cri d’admiration c’est l’oasis d’El-Kan-
tara et ses quinze mille palmiers. Les petits Casteyras 
eux-mêmes, malgré leur extrême jeunesse, n’échap-
pèrent pas à cette impression.
 Ce qui fait paraître encore plus surprenante cette 
première oasis, c’est l’horizon âpre et rigide de plai-
nes sans arbres et de montagnes brûlées qui l’entoure 
de tous côtés.
 Après El-Kantara, on arrive à El-Outaïa, la se-
conde oasis ; de là on traverse une rivière, et l’on gra-
vit enfi n le célèbre Col de Sfa, du haut duquel on aper-
çoit le désert pour la première fois. Aucune parole ne 
saurait rendre l’effet de cette immensité sans bornes 
visibles. Devant soi, l’œil épouvanté n’aperçoit plus 
que le sable, duquel émergent, à divers intervalles, les 
oasis de Biskra, de Sidi-Obka, de Serianca, émaillant 
de grosses taches noires le fond uniformément gris de 
la plaine ; ce qui a fait comparer assez justement ces 
merveilleux parages à une peau de panthère.
 Ce spectacle extraordinaire plongea nos jeunes 
voyageurs dans la stupéfaction la plus profonde.
 « Vois donc, Jean, s’écria François, on dirait la 
mer ! »
 La mer ! ce fut précisément le cri que poussèrent 
nos soldats, quand ils arrivèrent en ce même endroit, 
pour la première fois, en 1844.
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 Il est de fait que l’illusion est complète, surtout 
aux approches du soir, lorsque le soleil couchant rase 
de ses rayons empourprés l’immense surface de la 
plaine saharienne. Les mamelons jaunâtres, qui for-
ment la marge septentrionale du bassin et viennent 
expirer insensiblement sur le seuil caillouteux du dé-
sert, rappellent exactement des chaînes de dunes sur 
un rivage couvert de galets. Et les oasis avec leurs 
bouquets de verdure, tantôt isolées et tantôt, au con-
traire, groupées par trois ou quatre, ne semblent-elles 
point, au milieu de cette mer à l’état solide, des îles ou 
des archipels ? Le chameau, cet animal si étrange et 
d’une conformation si particulière, n’a-t-il pas enfi n 
tout ce qu’il faut pour expliquer et justifi er son sur-
nom de vaisseau du désert, que lui a donné l’imagina-
tion poétique des Arabes ?
 A un autre point de vue, cette immensité sablon-
neuse a, comme l’Océan, ses calmes énervants et ses 
tempêtes horribles, pendant lesquelles de véritables 
lames de sable se soulèvent jusqu’aux nues. Peut-être 
même pourrait-on dire que la contemplation de ces 
solitudes silencieuses éveille parfois le sentiment de 
l’infi ni mieux encore que la vue de la mer.
 Les petits Casteyras regardaient devant eux, bou-
che béante, sans se rendre compte de ce qui se passait 
dans leur esprit. Par moments, il leur échappait des 
exclamations, dont la naïveté amusait le conducteur 
de la diligence, vieil Algérien, habitué de longue date 
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aux enthousiasmes des touristes. Mais le plus sou-
vent ils gardaient un silence profond où il entrait de 
la terreur, cette terreur intime et irraisonnée qui vous 
étreint en face de l’inconnu et de l’incompréhensible. 
A mesure qu’ils s’avançaient dans l’immense plaine, 
il leur semblait qu’ils s’enfonçaient plus avant dans 
un abîme d’où ils ne devaient plus sortir Aussi ce fut 
avec un véritable soulagement qu’ils aperçurent en-
fi n un bouquet de palmiers, dont la verdure puissante 
contrastait agréablement avec l’aridité désolante du 
désert, et qu’en approchant ils découvrirent quelques 
habitations entourées d’orangers, de grenadiers; d’oli-
viers chargés de fruits.
 « Chetma ! dit le conducteur à Jean, non sans 
dédain. Si tu trouves ces méchants arbres-là si mer-
veilleux, qu’est-ce que tu diras donc des deux cent 
mille palmiers de Biskra ? »
 L’oasis de Chetma, en effet, la première des Zi-
bans, ne saurait se comparer à la plus belle, à la plus 
splendide de toutes, à l’oasis de Biskra, la capitale et 
la perle du Zab.
 Cependant la journée s’avançait, et, Chetma dé-
passée, la diligence roulait de nouveau dans l’immen-
se plaine de sable gris, en soulevant derrière elle des 
tourbillons de poussière.
 Le temps commençait à sembler singulièrement 
long aux jeunes voyageurs ; la monotonie désolée du 
paysage les imprégnait peu à peu d’une vague tristesse.
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 « Est-ce que nous avons encore beaucoup de 
chemin à faire, avant d’arriver à Biskra ? se hasarda 
enfi n à demander Jean.
 — Mais non, mais non ! répondit le conducteur 
d’un ton somnolent. Tiens ! vois-tu, là-bas, cette ligne 
sombre qui coupe l’horizon en deux ? Ce sont les oa-
sis de Biskra. Encore une petite heure et nous serons 
arrivés. »
 La petite heure avait certainement plus de soixan-
te minutes, mais elle passa tout de même, et la dili-
gence, vigoureusement enlevée par un maître coup de 
fouet appliqué sur l’échine des six chevaux couverts 
de sueur, entra au grand galop dans la principale rue 
de Biskra, bordée d’un côté de belles et solides cons-
tructions et de l’autre d’un immense square tout plein 
de fl eurs et de verdure.
 Malgré l’aspect moderne des maisons et la régu-
larité des rues tirées au cordeau et bordées d’élégantes 
arcades, ce qui ne laisse pas d’étonner tout d’abord, 
on ne s’y sent pas moins au dernier avant-poste de 
la civilisation, aux confi ns du Sahara. Rien d’étrange 
comme de voir, dans les rues de cette ville extraor-
dinaire, les réverbères à gaz émergeant d’un massif 
de bananiers et les poteaux décharnés du télégraphe 
se détachant sur le fond touffu des palmes. Ici, vous 
apercevez un bazar juif ou l’échoppe d’un boucher 
mozabite faisant vis-à-vis au magasin correct d’un 
Potin originaire du boulevard Sébastopol. Plus loin, 
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c’est un café maure adossé à un hôtel français ; et l’on 
entend, piquant contraste ! le son rauque et ronfl ant 
des darboukas se heurter aux notes aigrelettes d’un 
piano. Enfi n, pour compléter le tableau, voici des 
groupes de promeneurs, où le haïk soyeux du cheick, 
à la démarche majestueuse, coudoie la veste en cou-
til blanc du colon et l’uniforme sévère du chasseur 
d’Afrique ; et, tandis qu’à la fenêtre de cette coquette 
maison une jolie jeune personne en toilette claire se 
penche sous son ombrelle pour regarder passer la di-
ligence, à quelques pas de là, sous le porche étroit 
d’une maison arabe, une forme vague, enveloppée 
jusqu’aux yeux, s’enfonce et disparaît dans l’ombre.
 L’Hôtel du Sahara, qu’on appelle aussi l’Hôtel 
Médain, dans la cour duquel s’arrêta la diligence de 
Batna, est fort apprécié des touristes, tout surpris de 
trouver des chambres à peu près confortables et une 
cuisine relativement succulente, si loin du Café An-
glais et de l’Hôtel Continental. M. Médain, lui-même, 
est un homme des plus aimables ; l’avenante façon 
dont il accueille les voyageurs est d’excellent augure. 
Debout à la porte de son hôtel, il se précipite au-de-
vant de la diligence, donne la main aux dames pour les 
aider à descendre du coupé, et daigne même répondre 
avec bonté aux petits Casteyras, qui viennent enfui 
de prendre pied sur le pavé de la cour et s’informent 
aussitôt de leur oncle.
 « M. Casteyras ? Parfaitement, il est ici, dit M. 
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Médain ; ou plutôt il est dans la montagne; mais nous 
l’attendons d’un moment à l’autre, à moins, ce qui est 
encore possible, qu’il ne soit déjà rentré dires tement 
au Fort Saint-Germain,
 — Au Fort Saint-Germain ? demande Jean.
 — Oh ! c’est tout à côté, à un quart d’heure à 
peine. Du reste, on le voit d’ici. »
 Et, d’un geste noble, M. Médain montre à l’en-
fant une massive et solide construction en pierre qui 
domine la ville au nord-est.
 Le Fort Saint-Germain, ou habite le Comman-
dant supérieur, a été bâti pour tenir en respect les tri-
bus du voisinage ; il renferme, dans sa vaste enceinte 
bastionnée, d’immenses et superbes casernes, des 
citernes inépuisables, des magasins à fourrage, une 
manutention, etc., sans parler de nombreux pavillons 
pour le logement des offi ciers.
 Le cœur de jean battit bien fort lorsque, après 
avoir franchi la porte du fort, il aperçut, auprès de 
l’un des pavillons, un groupe assez nombreux, com-
posé de messieurs d’aspect militaire, de dames et 
d’enfants. Qui sait si son oncle n’était point parmi ces 
personnes ? M. Médain n’avait-il pas dit qu’il pouvait 
très bien être déjà revenu ?
 Malheureusement, n’ayant jamais vu son oncle, 
il ne pouvait point le reconnaître et il hésitait à se di-
riger vers le groupe de dames et de messieurs.
 « Maman, maman, cria soudain une fi llette d’une 
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dizaine d’années en robe rose, vois donc les drôles de 
garçons !
 Étonnée, la maman de la fi llette leva les yeux et, 
apercevant les trois petits Casteyras, elle leur fi t signe 
d’approcher.
 Encouragé par l’air bienveillant de la dame, Jeu 
fi t quelques pas en avant sans trop de gaucherie, et, 
levant son képi, il demanda si M. Casteyras était re-
venu de la montagne.
 « Et qu’est-ce que tu lui veux, à M. Casteyras ? dit 
un des messieurs, en retirant son cigare de sa bouche.
 — Nous sommes ses neveux monsieur, répondit 
Jean en se tournant vivement vers le questionneur, 
avec le secret espoir que celui-ci pouvait bien être 
son oncle. Notre mère est morte, et, en mourant, elle 
nous a bien recommandé d’aller le.... d’aller vous re-
trouver.
 — Mais tu te trompes, mon garçon, je ne suis 
pas ton oncle... Quant à Casteyras, il n’est pas encore 
revenu ; peut-être même ne reviendra-t-il pas avant 
demain ou après-demain.
 — Et vous venez de loin comme ça ? demanda la 
dame compatissante qui leur avait fait signe d’appro-
cher.
 — Nous arrivons d’Auvergne:
 — D’Auvergne ! Ah ! mon Dieu, les pauvres en-
fants ! Si jeunes ! Mais, dites-moi, votre oncle ne sait 
donc pas que vous êtes partis de chez vous pour le re- 
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trouver ? Jamais il ne nous a parlé de vous et nous ne 
savions même pas qu’il eût des neveux. »
 Jean expliqua qu’on avait écrit à son oncle, mais 
que les lettres ne lui étaient sans doute pas parvenues, 
attendu qu’elles lui avaient été adressées à Alger ; il 
raconta aussi quelles peines il avait eues pour décou-
vrir la trace de son oncle, et comment, l’ayant enfi n 
découverte, il le suivait à la piste depuis près d’un 
mois, sans pouvoir le rejoindre.
 « Le fait est, dit quelqu’un, que ce diable de Cas-
teyras ne peut pas tenir en place.
 — Oh ! cette fois, vous ne pouvez pas le man-
quer, dit un autre. Quand il aura tué son lion, il sera 
bien forcé de revenir ici.
 — D’ailleurs, fi t un troisième offi cier, nous pou-
vons envoyer demain deux hommes prévenir M. Cas-
teyras que ses trois neveux sont ici à l’attendre. Ça le 
fera retourner encore plus vite.
 — Mais j’y pense, s’écria soudain la maman de 
la fi llette en robe rose, ces enfants viennent sans doute 
de Batna avec la diligence, et ils n’ont rien pris pro-
bablement depuis leur arrivée. Ils doivent mourir de 
faim, les malheureux ! Allons ! venez avec moi, mes 
petits amis. Seulement, je ne sais pas trop comment je 
m’arrangerai pour vous coucher cette nuit.
 — Qu’à cela ne tienne, madame Leroy ! dit un 
offi cier. Puisque Casteyras a sa chambre chez le Com-
mandant, pourquoi ne leur ferait-on pas dresser des
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lits à côté de celui de leur oncle ? Le Commandant 
ne demandera pas mieux ; Casteyras, en rentrant, se 
trouvera tout de suite en famille.
 — C’est cela, monsieur Ganthelme, vous vous 
chargez de prévenir le Commandant et de donner les 
ordres nécessaires. En attendant, je vais, toujours leur 
faire servir à souper et je vous les enverrai après, par 
Langlois. »
 Les enfants, en réalité, tombaient de fatigue encore 
plus que de besoin. La journée avait été longue depuis 
quatre heures du matin, heure à laquelle ils étaient par-
tis de Batna, sans parler de la chaleur et de la poussière 
qui les avaient accablés pendant la route. Ils eurent tou-
tes les peines du monde à se tenir éveillés jusqu’à la fi n 
du copieux repas que leur offrit Mme Leroy, et ils se 
laissèrent ensuite conduire chez le Commandant, sans 
trop se rendre compte de ce qui se passait. Ils grimpè-
rent un escalier, se déshabillèrent tant bien que mal, se 
couchèrent et, la tête à peine sur l’oreiller, ils s’endor-
mirent tous trois d’un profond sommeil.
 Le lendemain matin, ils dormaient encore lors-
qu’un soldat vint les chercher de la part du Comman-
dant supérieur, qui désirait les voir et leur parler avant 
de partir pour Batna, où l’appelait une affaire de ser-
vice.
 Jean se leva aussitôt, fi t lever ses frères et tous 
trois suivirent le soldat chez le chef du fort, un petit 
homme maigre et sec, vif comme la poudre et noir 
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comme une taupe, qui accueillit les enfants avec cette 
brusquerie bougonne que fi nit par donner l’habitude 
du commandement.
 « Le capitaine Ganthelme m’a conté votre affaire, 
dit-il. Parait que vous êtes comme votre oncle ! que 
vous n’avez pas froid aux yeux ! c’est bon signe ! En 
attendant son retour, vous pouvez rester ici, comme 
chez vous ! Vous prendrez vos repas au mess, c’est 
entendu ! J’ai donné ordre à deux chasseurs, ce matin, 
d’aller chez les Beni-bou-Sliman, au quartier général 
de Casteyras, le prévenir de votre arrivée. Mainte-
nant, bonsoir ! et bien des choses à votre oncle, quand 
il sera de retour !
 — Oh ! monsieur le Commandant, dit Jean, puis-
que vous voulez bien envoyer deux hommes avertir 
notre oncle, permettez-nous de partir avec eux.
 — Partir avec eux ! Tu es fou ! Ça t’avancera à 
grand’chose ! D’ailleurs, Casteyras peut ne pas être 
chez les Beni-bou-Sliman. Vous n’irez pas, courir 
après lui, bien sûr, sur le Bou-Izel ?
 — Pourquoi pas ? puisque vos hommes iront bien !
 — En voilà une raison ! C’est égal, tu n’as pas 
peur de grand’chose, toi ! J’aime ça. Écoute : ce serait 
bien plus raisonnable d’attendre ton oncle ici ; mais si 
tu préfères aller au-devant de lui, à ton aise, mon gar-
çon ! J’y consens ; je te donnerai même un mulet, car 
ils sont diablement durs les chemins de la montagne ! 
Et pas commode de s’y retrouver ! Mais j’ai dit qu’on 
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prenne deux hommes qui connaissent bien la région. 
Quant aux Beni-bou-Sliman, rien à craindre ! Ce sont 
des amis. Donc c’est convenu. Dans une heure, à la 
porte de mon pavillon ! Les chasseurs y seront, avec 
le mulet. Allons ! bon voyage ! et à bientôt ! »
 Jean remercia le Commandant supérieur avec ef-
fusion et alla dire adieu à Mme Leroy, qui poussa les 
hauts cris en apprenant qu’il se disposait à partir pour 
la montagne.
 « Mais le Commandant n’y pense pas ! s’écria-
t-elle. Par cette chaleur ! Il y a de quoi tomber mort ! 
Comme si vous ne pouviez pas attendre ici un jour ou 
deux au plus ! Vous n’avez donc pas assez trimé et 
assez peiné comme ça jusqu’à présent ? »
 La bonne dame voulait au moins que Jean lui 
laissât Michel et François.
 « Pars tout seul, lui dit-elle, puisque tu y tiens 
absolument. Tu es plus robuste que tes frères ; tu sup-
porteras mieux la fatigue et tu te tireras plus facile-
ment d’affaire, si tu n’as pas à les traîner avec toi. »
Jean hésita un moment ; mais il se souvint qu’il avait 
promis de ne jamais se séparer de ses frères, sous 
aucun prétexte. De leur côté, Michel et François dé-
clarèrent qu’ils voulaient partir avec Jean.
 « Ils sont aussi enragés les uns que les autres ! » 
s’écria Mme Leroy avec découragement; ce qui ne 
l’empêcha pas de préparer un solide déjeuner à ses 
trois protégés, puis de leur bourrer les poches avec 
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toutes les provisions qui lui tombèrent sous la main.
Les deux soldats étant arrivés avec le mulet, l’excel-
lente dame leur recommanda bien les enfants et leur 
fi t promettre de ne pas les quitter avant de les avoir 
remis tous trois entre les mains de leur oncle.
 « Soyez tranquille, madame Leroy, fi t l’un 
deux, nommé Chaffour, d’un ton bourru. On ouvrira 
l’œil. »
 Et la petite caravane, François et Michel sur le 
mulet, et Jean par derrière avec les deux soldats, sortit 
du fort dans la direction de l’Aurès.
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CHAPITRE XIX

PERDUS DANS L’AURÈS

 Chaffour, dit l’Ancien, à cause des nombreux 
chevrons qui s’étageaient sur la manche de son uni-
forme, n’était pas un méchant homme; mais il avait 
l’abord rude et l’humeur peu endurante. Excellent 
soldat et brave à tous crins, son livret portait une tren-
taine d’années de service, dont plus de vingt-cinq en 
Afrique. Il avait fait toutes les campagnes de Kabylie 
avec les généraux Yusuf, Bosquet et Renault. Il comp-
tait dans ses états de service cinq ou six blessures plus 
ou moins graves et avait été laissé pour mort deux 
fois au moins sur le champ de bataille, notamment en 
1859, dans l’expédition chez les Beni Snous.
 Ce qui l’avait toujours empêché d’avancer, c’est 
qu’il était ignorant comme une carpe et entêté comme 
un mulet ; avec cela, jaloux de tout le monde, grognon, 
mécontent, criant sans cesse à l’injustice, pestant et
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sacrant du matin au soir, et, par-dessus le marché, 
passablement adonné à la goutte et à l’absinthe.
 Mais Chaffour avait une qualité précieuse, et 
c’était même ce qui avait décidé le Commandant su-
périeur à l’envoyer de préférence au-devant de Cas-
teyras il connaissait comme personne tous les sentiers 
de la montagne et parlait très couramment l’arabe.
 La petite promenade chez les Beni-bou-Sliman 
n’avait pas l’air, il est vrai, de sourire énormément au 
grincheux personnage; à peine la porte du fort était-
elle franchie, qu’il dit à son camarade d’une voix 
maussade
 « Fichue corvée ! En voilà une idée de nous em-
barrasser de ces trois crapauds! Il me prend donc pour 
une nourrice, le Commandant ? »
 Ce fut bien pis encore, et la mauvaise humeur de 
mons Chaffour ne fi t que croître et embellir, lorsque, 
ayant atteint les premiers contreforts du Srahnita-Chi-
cha, on commença à gravir les chemins de montagnes, 
très agréables à l’œil, mais terriblement pénibles au 
jarret.
 Parfois, le sentier se déroulait, gracieux et om-
bragé, sous une voûte de cèdres au sombre feuillage ; 
mais, le plus souvent, il serpentait, aride, rocailleux, 
sauvage, sur la pente d’un pic, à travers des amas de 
pierres et de roches éboulées. A mesure que l’on mon-
tait, le pays se dénudait de plus en plus, n’offrant pour 
toute végétation que quelques maigres pins et quelques
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genévriers tout rabougris. En même temps, la chaleur 
devenait écrasante.
 Malgré cela, Jean avait une telle hâte d’arriver chez 
les Beni-bou-Sliman qu’il supportait avec grand’peine 
les fréquentes haltes que s’octroyait le vieux Chaffour. 
Il refusa aussi avec obstination de prendre, même pour 
un moment, la place de Michel et de François sur le 
mulet, et le brave petit poursuivit jusqu’au bout le che-
min à pied, sans que son courage et sa patience infati-
gables déridassent Chaffour, dit l’Ancien.
 Enfi n, vers les quatre heures, après une ascension 
des plus laborieuses sur des mamelons rocheux d’un 
gris bleuâtre qui réfl échissaient les rayons du soleil, on 
arriva au village de Semmoura, des Benibou-Sliman.
 Avec ses maisons misérables, mais pittoresques, 
bâties en grosse maçonnerie de pierre et de boue, dans 
les anfractuosités du rocher, ce village offrait l’aspect 
le plus singulier. On apercevait, de loin, les habitants 
accroupis nonchalamment sur les toits en terrasse des 
maisons.
 Le Scheick, un gros homme aux traits vulgaires 
et insignifi ants, au burnous déguenillé, accourut en 
souffl ant au-devant des étrangers ; il leur apprit qu’il 
avait vu le sidi Casteyras la veille, et que celui-ci était 
au Bou-Izel.
 Cette nouvelle n’abattit point le courage de Jean, 
tout épuisé de fatigue qu’il était, mais elle redoubla la 
mauvaise humeur de Chaffour.
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 « Est-ce que nous ne nous arrêtons pas ici pour 
souper et pour coucher ? lui demanda son camarade.
 — Plus souvent ! riposta le vieux troupier, avec 
une grimace signifi cative. Ce pingre de Lakdar peut 
garder pour d’autres, ou s’offrir à lui-même, ses mau-
vaises dattes sèches et ses galettes de blé noir arrosées 
d’eau croupie. Nous allons fi ler d’ici; et dare dare. Je 
connais, à trois kilomètres de Semmoura, une ferme 
on nous trouverons des amis, et où du moins on nous 
traitera comme des chrétiens. En avant, arche ! et au 
pas accéléré ! Il s agit d’arriver à Saint-Philippe à 
temps pour le souper. »
 Jean se leva aussitôt et suivit les deux soldats sans 
dire un mot, avec ses deux frères, toujours juchés sur 
leur mulet. Quant au gros Scheick Lakdar, il ne fi t pas 
la moindre démonstration pour retenir ses hôtes ; sans 
doute, il se souciait d’autant moins de partager avec 
eux ses provisions que celles-ci étaient plus maigres.
 Une heure après, comme le jour commençait à 
tomber, Jean aperçut, à quelque distance du sentier 
découvert, une construction carrée, fl anquée, à droite, 
d’un bâtiment bastionné, et, à gauche, d’une tour qua-
drangulaire en forme de donjon. Des murs crénelés 
achevaient de donner un air de forteresse à cette sin-
gulière habitation, qui n’était autre que la ferme de 
Saint-Philippe.
 C’est que l’Aurès est une région encore 
aujourd’hui quelque peu dangereuse, où notre domi-
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nation, bien qu’incontestée, est plus nominative que 
réelle ; par suite, les fermiers .prudents se mettent 
toujours en situation de prévenir ou de repousser 
l’éventualité d’un coup de main.
 Au surplus, ces précautions n’empêchaient en 
rien la ferme de Saint-Philippe d’être tenue sur un 
pied modèle, dans d’excellentes conditions de rap-
port, et même de bien-être. La maison d’habitation du 
fermier était non seulement confortable, mais tout à 
fait coquette, avec son toit en tuiles rouges et son re-
vêtement de plantes grimpantes. Les divers bâtiments 
d’exploitation, les étables, les écuries, tout se ressen-
tait d’une direction vigilante et expérimentée. Grâce 
à l’Oued El Abiad, petit cours d’eau qui coule au pied 
du mamelon, le jardin était rempli de légumes et d’ar-
bres fruitiers garantis du soleil par des bouquets de 
palmiers et un rideau d’eucalyptus. Enfi n, à cent pas 
de distance, sur l’Oued El Abiad même, un moulin à 
eau adroitement aménagé complétait le domaine.
 Comme l’avait espéré Chaffour, le fermier allait 
précisément se mettre à table avec sa famille, au mo-
ment même où la petite caravane débouchait dans la 
cour de la ferme. Elle fut accueillie avec la plus grande 
cordialité, non pas seulement parce que l’Ancien était 
un ami de la maison, mais parce qu’en Algérie (notre 
récit l’a déjà démontré) l’hospitalité est proverbiale. 
La table était grande d’ailleurs, et tout le monde y 
trouva place fort aisément. Chaffour et son camarade, 
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ainsi que Jean et ses deux frères, fi rent honneur à la 
cuisine du fermier de Saint-Philippe, qui ne laissait 
rien regretter des dattes et des galettes du Scheick du 
Semmoura.
 Après le dîner, pendant que la fermière s’occu-
pait du coucher de ses hôtes, Chaffour, qui avait déjà 
raconté à table le but de leur expédition, sans perdre 
un coup de dent pour cela, dit tout haut à Jean :
 « Eh bien, mon garçon, il fait moins chaud ici 
que sur la route de Semmoura, hein ?
 — Oh ! oui! répondit Jean, avec l’accent d’une 
profonde conviction.
 — Ce n’est pas moi qui ferais la grimace si la 
consigne était de rester ici, bien tranquillement assis 
au milieu de ces braves amis, au lieu de traîner mes 
guêtres dans ces maudits sentiers de mulet, où l’on 
n’a que des coups de soleil à attraper et où la soif vous 
brûle la gorge comme si l’on avait avalé une barre de 
fer rouge, sans compter qu’on risque à chaque instant 
de se casser les reins !
 — Moi non plus! répondit de nouveau l’enfant, 
en souriant sans méfi ance.
 — Eh bien, voilà qui est entendu ! reprit Chaf-
four en démasquant brusquement ses batteries. L’ami 
Morel vous gardera, toi, tes frères et ton chien à Saint-
Philippe, pendant qu’avec Monistrol nous irons cher-
cher ton oncle. Nous n’en irons que plus vite à nous 
deux, au lieu que, s’il faut que je vous emmène tous 
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avec moi, nous n’en fi nirons pas. Aujourd’hui encore 
tu t’en es tiré à peu près parce que c’était le premier 
jour, mais demain ce ne serait plus ça. Nous ne serions 
pas partis depuis une heure qu’il faudrait te laisser en 
route ou s’emporter sur notre dos. Je connais le pays, 
va ! Le plus sage est de nous attendre ici, avec Morel, 
qui vous dorlotera comme des petits saint Jean.
 — Je remercie bien monsieur Morel, dit Jean 
d’un ton tranquille et résolu ; mais j’aime mieux aller 
avec vous au-devant de mon oncle.
 — Voyez-vous ça ! riposta Chaffour furieux. Je 
te conseille de te plaindre, quand c’est Monistrol et 
moi qui gardons tout le mal pour nous deux !
 — Je ne me plains pas ! Nous sommes habitués 
à la fatigue, elle ne nous fait pas peur. Et ce n’est pas 
quand il nous reste quelques lieues seulement à faire 
pour revoir notre oncle, que nous allons reculer de-
vant....
 Alors, tu es bien décidé ?
 — Mais oui, monsieur Chaffour.
 — A ton aise, mon garçon ! » dit le soldat en se 
rasseyant tout rouge de colère.
 Le fermier Morel essaya aussi de faire changer 
l’enfant d’avis, mais il y perdit ses peines ; Jean de-
meura inébranlable.
 « Bah ! laissez-le, Morel ! dit Chaffour, en fei-
gnant soudain une indifférence qui était loin de son 
esprit. Vous n’y gagnerez rien. C’est haut comme une 
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botte, ces petits Auvergnats, et ça vous a déjà la tête 
dure comme père et mère ! »
 Et, comme s’il avait pris son parti de la chose, il 
alluma sa pipe et sortit dans la cour, en passant son 
bras sous celui du fermier.
 Rassuré désormais sur les intentions du vieux 
soldat, Jean monta se coucher avec ses frères et ne 
tarda pas à s’endormir.
 Quand il se réveilla le lendemain matin, bien que 
le jour fût à peine levé, le silence qui régnait dans la 
maison ne laissa pas que de l’inquiéter. Il se leva dou-
cement et descendit. Tout le monde était déjà parti aux 
champs. Quant aux deux chasseurs, aucune trace !
 Une idée traversa l’esprit de l’enfant. Il se rap-
pela la facilité avec laquelle le vieux Chaffour s’était 
brusquement calmé, la veille au soir; il fi t de plus cette 
réfl exion qu’aussitôt après le soldat avait emmené M. 
Morel dans la cour, sans doute pour combiner avec lui 
quelque mauvais tour.
 Très inquiet, Jean courut à l’écurie. Le mulet n’y 
était plus.
 « Partis! s’écria-t-il. Ils sont partis sans nous ! »
 Le garçon d’écurie lui confi rma la nouvelle.
 « Il n’y a pas un quart d’heure qu’ils ont quitté la 
ferme, dit-il. Si vous Voulez les rattraper, il n’est que 
temps ! »
 Le pauvre Jean eut un serrement de cœur, et de 
grosses larmes lui montèrent aux yeux. Mais cette dé-
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faillance ne dura qu’un instant. Il remonta bien vite 
trouver ses frères et les fi t lever, en leur disant que 
les chasseurs étaient déjà partis, mais qu’ils ne tarde-
raient pas à les rattraper.
 « Et le mulet, est-ce que M Chaffour l’a emmené 
avec lui ? demanda François.
 — Oui, répondit jean.
 — Alors, nous irons à pied ?
 — Oui. »
 François ne répliqua point; mais il eût préféré, 
sans doute, la perspective de trotter, comme il avait 
fait la veille, sur la croupe de sa monture aux longues 
oreilles. Quoi qu’il en fût, il n’en laissa rien paraître 
et descendit avec Michel et Jean.
 Quelques instants après, les trois enfants quit-
taient la ferme, en chargeant le garçon d’écurie de 
remercier pour eux M. Morel de son hospitalité. Ali, 
qui avait passé la nuit dans un coin de la cour, tout 
heureux de revoir ses jeunes maîtres, les précédait en 
faisant force gambades.
 Jean ne doutait pas qu’en pressant le pas il ne fi -
nit par rejoindre Chaffour et Monistrol. Il ne pouvait 
pas se tromper de chemin. Il savait, pour l’avoir en-
core entendu répéter la veille à M. Morel, que, pour 
gagner le Bou-Izel, il n’avait qu’à remonter le long 
de l’Oued El Abiad jusqu’à son affl uent, l’Oued El 
Eurss, à suivre ensuite cet autre cours d’eau jusqu’au 
delà des deux montagnes au pied desquelles il coule, 
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le Djebel-Houssoun et le Djebel-Arouma, et, enfi n, ce 
point dépassé, à tourner à gauche et à marcher ensuite 
droit devant lui, jusqu’à ce qu’il exit aperçu les pre-
miers contreforts du Bou-Izel.
 Bien entendu, Jean n’avait point retenu les noms 
des montagnes et des rivières ; mais, et c’était le prin-
cipal, il se souvenait parfaitement du reste.
 Il était convaincu, d’ailleurs, qu’ils n’avaient plus 
que quelques lieues à faire pour atteindre le Bou-Izel. 
Peut-être même, pensait-il, n’auraient-ils pas besoin 
d’aller jusque-là, et rencontreraient-ils leur oncle re-
venant au fort Saint-Germain avec son lion.
 En mettant les choses au pire, ils avaient, dans 
leurs musettes, grâce à la prévoyance de Mme Leroy, 
de quoi réparer leurs forces pendant toute la journée.
Il n’y avait donc pas grand’chose à craindre ; l’essen-
tiel était de se hâter pour rattraper les deux soldats. 
Jean riait d’avance de la grimace que ferait le vieux 
Chaffour en les voyant apparaître, alors qu’il devait 
les croire toujours endormis profondément à la ferme 
de Saint Philippe.
 Voilà donc nos jeunes voyageurs partis d’un pas 
alerte le long de l’Oued El Abiad, dont les abords 
étaient assez verdoyants. Grâce à l’heure matinale, 
la chaleur était très supportable, et les perdrix rouges 
qu’Ali faisait lever sur la route avec ce bourrissement 
effaré, particulier à cet oiseau, amusaient beaucoup le 
petit François.
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 D’êtres humains, il ne s’en montrait aucun ; on 
eût pu croire la région absolument inhabitée. Jean, 
heureusement, connaissait son chemin.
 Cependant, au bout d’une heure de marche rapide, 
François commença à traîner la jambe et à se plaindre 
de la faim. Jean aurait bien voulu continuer et ne pas 
s’arrêter avant d’avoir rejoint les deux soldats.
 « Encore un peu de courage, dit-il à son frère, 
nous ne pouvons plus être loin de Chaffour mainte-
nant. Une fois que nous l’aurons rattrapé, tu repren-
dras ta place avec Michel sur le dos du mulet, et vous 
vous reposerez tout à votre aise. »
 François, ranimé par cette espérance, fournit en-
core une traite d’une bonne demi-heure ; ce fut là tout 
ce qu’il put faire, et Jean comprit qu’il serait absolu-
ment inutile de lui demander davantage.
 Les trois enfants s’assirent côte à côte au bord de 
la rivière, à l’ombre d’un gros genévrier ; ils attaquè-
rent avec un entrain des plus remarquables le contenu 
de leurs musettes, burent un bon coup à la rivière en 
puisant l’eau dans leurs mains, faute d’une timbale en 
argent ou d’un récipient plus modeste, se reposèrent 
encore un quart d’heure; restaurés alors et délassés, 
ils reprirent allègrement leur route.
 Il devait être alors près de midi ; le soleil commen-
çait à chauffer d’une manière tout à fait insupportable. 
En même temps, le chemin, jusqu’alors assez facile 
et même assez agréable, devenait beaucoup moins 
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praticable. L’Oued El Abiad coulait maintenant, en-
caissé entre deux rives escarpées, à peine égayées de 
distance en distance par quelques malheureux arbus-
tes tout rabougris, de sorte que, pour ne pas s’éloigner 
de l’eau, dont le voisinage rafraîchissant les soula-
geait toujours un peu, les enfants se virent obligés de 
descendre dans le lit même de la rivière.
 Par malheur, à mesure que l’on s’avançait, l’Oued 
El Abiad perdait rapidement de son volume, jusqu’à 
ne plus être bientôt qu’un mince fi let d’eau, glissant 
sur un fond de rochers plats, dont la surface polie re-
fl était les rayons du soleil. La marche sur ces rochers 
brûlants était extrêmement pénible; malgré leur dé-
sir d’aller le plus vite possible, les pauvres enfants 
étaient trop heureux de trouver, de loin en loin, à la 
base des parois entre lesquelles coulait la rivière, un 
petit accident de terrain, où ils pussent prendre quel-
ques instants de repos.
 Aussi étaient ils brisés de fatigue, François sur-
tout, lorsqu’ils atteignirent, vers la tombée du jour, 
cet affl uent de l’Oued El Abiad, dont Jean se souve-
nait d’avoir entendu parler la veille, à Saint-Philippe. 
Le lit de ce nouveau cours d’eau, pour être beaucoup 
moins large, était plus abrité, et, en même temps, plus 
sérieusement garni. On apercevait même, à quelque 
distance, un bouquet d’arbres assez touffus pour don-
ner envie d’aller s’y reposer. Nos jeunes voyageurs 
ne résistèrent point à l’invitation, d’autant plus que la 
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faim et la soif se faisaient sentir de nouveau.
 La rivière leur fournit à discrétion une eau assez 
fraîche, qui leur parut délicieuse, quoique légèrement 
saumâtre ; de sorte qu’ils purent se désaltérer longue-
ment, avant de faire honneur à ce qui restait de leurs 
provisions. Cette fois, par exemple, tout y passa. Jean 
ne s’en inquiéta pas autrement. S’il avait perdu l’espé-
rance de rattraper Chaffour et Monistrol, il se croyait 
assez près du Bou-Izel pour pouvoir s’attendre à ce 
que son oncle apparût d’un moment à l’autre.
 N’ayant aucun moyen d’apprécier exactement 
le temps qui s’était écoulé depuis leur départ de la 
forme, il comptait avoir encore quelques heures de 
jour devant lui, lorsque presque subitement il se vit 
environné par l’obscurité. C’était la nuit qui arrivait 
brusquement, sans transition; il n’y a pas de crépus-
cule en Algérie, comme on sait.
 « Jean, demanda le petit François d’une voix in-
quiète, nous n’allons pas passer la nuit ici, n’est-ce 
pas ?
 — La nuit ? bah ! répondit Jean, affectant un ton 
dégagé pour tranquilliser son frère, ce n’est pas cela 
qui m’embarrasse. Tout à l’heure la lune va se lever, 
nous nous remettrons en route et nous ne pouvons pas 
manquer d’arriver promptement à une ferme comme 
celle de M. Morel, où on ne nous refusera pas l’hos-
pitalité.
 — Et si nous ne rencontrons point de ferme ? ob-
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jecta Michel assez peu rassuré.
 — Comment veux-tu qu’il n’y ait pas d’habitants, 
ni de cultures, dans le voisinage de cette jolie riviè-
re ? répliqua, Jean. C’est impossible. Si nous n’avons 
encore rencontré personne, c’est bien certainement 
parce que le pays que nous avons traversé était tout 
brûlé par le soleil. Rien ne pousse au milieu du sable 
et des rochers ; tandis qu’ici c’est tout différent. Il y 
a de l’eau, des arbres, de la verdure; la terre doit être 
excellente, et il n’est pas possible que personne n’ait 
eu l’idée de venir la cultiver.
 — C’est vrai, dit Michel, mais enfi n la lune ne 
se lèvera peut-être pas, et, dans cette obscurité, nous 
passerons à côté des maisons sans les voir.
 — Mais non ! D’ailleurs, nous ne serions pas 
déjà si mal pour dormir sous ces grands arbres.
 — Ou dans quelque trou de rocher comme celui 
où nous nous sommes reposés tantôt, suggéra Fran-
çois, qui, encouragé par la bonne contenance de ses 
frères, semblait se familiariser maintenant avec l’idée 
de coucher à la belle étoile.
 — Une mauvaise nuit est bientôt passée, dit jean, 
et je suis sûr qu’elle ne sera pas si mauvaise.
 — Moi aussi, appuya Michel. Mais regarde donc, 
Jean : on dirait un chien qui vient de notre côté
 — Tu vois bien, répondit Jean, que j’avais raison. 
Nous ne devons pas être loin de quelque habitation. »
 En disant cela, Jean se leva et, s’avançant au-
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devant du chien, il l’appela d’une voix caressante. 
A sa grande surprise, loin de répondre à l’invitation, 
l’animal s’arrêta net; il tourna court, poussa un long 
cri aigu et sauvage qui ressemblait plutôt à un hurle-
ment sinistre qu’à un aboiement, et s’enfuit en rasant 
la terre.
 En même temps, le fi dèle Ali, qui s’était assoupi 
aux pieds de ses jeunes maîtres, se dressa en gron-
dant sur ses pattes et fi t mine de vouloir s’élancer à la 
poursuite de l’intrus.
 « Quel drôle de chien ! fi t François, on dirait qu’il 
a peur de nous.
 — Et si ce n’était pas un chien ? dit Michel.
 — Qu’est-ce que tu veux que ce soit ? demanda 
Jean.
 — Dame ! Je ne sais pas. Un loup, peut-être.
 — Allons donc ! Tu ne te souviens donc pas 
qu’un soir M. Lefi lleul a dit devant nous qu’il n’y en 
avait pas en Algérie, des loups ? »
 Jean avait raison : il n’y a point de loups en Al-
gérie. De son côté, Michel n’avait pas tout à fait tort. 
L’animal en question n’était ni un chien ni un loup, 
mais il tenait des deux à la fois ; c’était un chacal, 
carnassier très répandu dans notre colonie, où il est 
plus dangereux, en somme, pour les volailles et pour 
les lapins que pour les hommes.
 Le chacal voyage ordinairement par troupes de 
vingt, de trente, ou même de quarante individus. Celui 
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que Michel avait signalé le premier était, sans doute, 
un éclaireur, et le cri aigu qu’il avait poussé devait 
servir à prévenir le gros de la troupe qu’un danger la 
menaçait.
 Le danger, certes, n’était pas bien redoutable; si 
la bande de pillards et d’affamés avait pu prévoir à 
quels faibles adversaires elle avait affaire, elle ne se 
serait sans doute pas dispersée précipitamment.
 Sur ces entrefaites, la lune se leva.
 « Allons ! dit Jean, en route ! Je parierais que, 
avant que nous ayons fait une centaine de pas, nous 
apercevrons la lumière d’une fenêtre éclairée, ou la 
fumée d’une cheminée.
 — Jean, fi t le petit François, donne-moi la main 
pour me relever. Je suis si fatigué ! »
 Comme il arrive toujours, ce n’était qu’au mo-
ment de repartir que le pauvre enfant avait senti toute 
sa lassitude. A peine pouvait-il se tenir debout. Il es-
saya pourtant d’avancer et se trama tant bien que mal, 
pendant un quart d’heure, avec l’aide de Michel et de 
Jean.
 Tout en encourageant son frère et en lui disant 
que les jambes allaient lui revenir peu à peu, à mesure 
qu’il avancerait, qu’il n’était qu’engourdi, Jean cher-
chait des yeux s’il n’apercevrait pas dans l’obscurité 
un de ces feux lointains qui raniment si puissamment 
le courage des pauvres voyageurs épuisés de fatigue; 
il ne vit rien. Il comprit dès lors qu’il ne pouvait con-
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tinuer ainsi et se décida, faute de mieux, à passer la 
nuit en plein air. Restait maintenant à découvrir un 
abri quelconque qui pût les garantir de la fraîcheur. 
La région nouvelle, où ils s’étaient engagés un peu à 
tâtons, ne leur offrait plus la ressource des rochers ; 
en revanche il s’y trouvait, de distance en distance, 
des arbres au feuillage suffi samment épais pour qu’ils 
pussent s’y mettre à couvert.
 Jean allait se décider pour un gros chêne-liège 
dont le tronc était bossué de loupes énormes, lorsque, 
à quelque vingt pas plus loin, il aperçut une méchante 
butte en terre battue et branchages, à moitié démolie. 
Telle qu’elle était, elle valait encore mieux néanmoins 
que le plein air, au pied du gros chêne-liège.
 En un tour de main Jean eut débarrassé l’intérieur 
du gourbi des détritus de toute sorte qui l’encom-
braient. Il les remplaça par des poignées de feuilles 
arrachées aux arbres voisins ; après quoi il rétablit 
du mieux qu’il put les branches enchevêtrées qui ser-
vaient de toiture.
 Cette chambre à coucher improvisée laissait à 
désirer comme confortable ; à la rigueur, cependant, 
dans ce pays et à cette époque de l’année, on pouvait 
y passer la nuit sans risquer de prendre froid.
 Quoi qu’il en fût, les trois enfants ne tardèrent pas 
à s’y endormir aussi profondément que s’ils eussent 
été couchés dans un lit. En bon capitaine, Jean avait 
pris pour lui la place la plus exposée, à l’entrée de
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la hutte, et il n’avait cédé lui-même au sommeil 
qu’après avoir vu ses deux frères paisiblement endor-
mis. Ali s’était allongé tout contre lui.
 Combien de temps Jean dormit-il ainsi ? c’est ce 
que lui-même eût été bien embarrassé de dire. Les étoi-
les brillaient au ciel d’un vif éclat lorsqu’une brusque 
secousse le réveilla en sursaut. C’était Ali, qui, sau-
tant par-dessus le corps de son mettre, s’élançait en 
grommelant au-devant de quelques chacals attirés par 
la faim à l’entrée du gourbi. Heureusement le chacal 
est aussi poltron qu’il est gourmand, et l’intervention 
inattendue du caniche, appuyée par un mouvement 
défensif de Jean, suffi t à mettre en fuite toute la bande 
des maraudeurs.
 Malgré son issue rassurante, cette alerte laissa 
Jean assez inquiet pour qu’il n’osât plus se rendor-
mir. Il remit en place les branchages de la toiture qui 
avaient glissé, s’assura que Michel et François dor-
maient toujours tranquillement; cela fait, il s’assit 
de façon à ne rien perdre de ce qui pouvait se passer 
aux environs du gourbi, bien décidé à monter ainsi la 
garde jusqu’au jour. Plus philosophe, Ali, aussitôt les 
chacals disparus, avait repris sa place à côté de son 
maître, et déjà ses ronfl ements témoignaient surabon-
damment qu’il avait tout aussitôt repris son somme.
 La lune, alors au milieu de sa course, brillait d’un 
éclat splendide dans un ciel sans nuages, éclairant 
l’horizon d’une douce clarté et permettant ainsi à la 
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vue de porter à une distance considérable. Par inter-
valles, l’ombre d’un repli de terrain ou de quelques 
bouquets d’arbres formait de grandes taches noires, 
au delà desquelles reparaissait l’horizon éclairé.
 Jean était ainsi à même d’apercevoir, dans un 
rayon assez étendu, tout ce qui pouvait se présenter 
d’anormal. Chose singulière, qui le frappa vivement, 
cette région, qui lui avait semblé absolument déserte 
et inhabitée tant qu’il avait fait jour, lui paraissait au 
contraire, maintenant que la nuit était venue, extra-
ordinairement peuplée. A chaque instant, des ombres 
passaient rapidement devant ses yeux, courant les 
unes après les autres. Mille bruits indistincts de pas 
précipités, de branches foulées, de cailloux brusque-
ment heurtés, arrivaient jusqu’à ses oreilles dans le 
silence de la nuit.
 Parfois des bruits plus effrayants se faisaient en-
tendre ; c’étaient les hurlements sinistres des chacals, 
ou les glapissements, prolongés d’écho en écho, de 
l’hyène, ou bien encore le cri plaintif de la panthère, 
qui rappelle assez exactement le grincement d’une 
scie.
 Jean écoutait, avec plus de curiosité que de frayeur 
ces cris divers, qui d’ailleurs ne se rapprochaient pas 
trop sensiblement du gourbi, quand tout d’un coup un 
étrange et profond silence se produisit. Instinctive-
ment, Jean tressaillit, comme à l’approche de quelque 
danger inconnu. En même temps, ce qui redoublait 
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son épouvante, il sentait contre lui son chien Ali, qui 
tremblait convulsivement de tous ses membres.
Brusquement un rugissement formidable éclata au 
loin, comme un coup de tonnerre. Ce rugissement, 
que les Arabes appellent en effet le tonnerre (rad), se 
composait de sous prolongés assez graves, terminés 
par des sons aigus et par une sorte de frémissement. 
Les Arabes le notent ainsi : Ahna ou Ben-el-Mera, ou 
Ben el-Mera (Moi et le fi ls de la femme, et le fi ls de 
la femme).
 Jean n’avait jamais entendu le lion rugir ; il ne 
s’y trompa pas cependant, et son sang se glaça dans 
ses veines. En face de cette formidable puissance, 
dont l’effrayant rugissement donnait une idée exacte 
et saisissante, il se sentait comme écrasé; sa poitrine 
oppressée ne respirait plus qu’à peine. Dans son 
ignorance, il ne se doutait point que, malgré la netteté 
avec laquelle cette voix terrifi ante s’entendait, le lion 
devait être fort éloigné; il croyait à tout instant le voir 
apparaître. Dans sa détresse, il eut encore la force de 
penser à ses frères.
 « Quel bonheur, se dit-il, que Michel et François 
n’entendent rien ! Si nous devons être découverts et 
dévorés tous les trois, ils n’auront pas eu, du moins, 
l’angoisse de voir venir le danger. »
 Cependant le temps s’écoulait et le lion ne se 
montrait toujours pas, à la grande surprise de Jean, 
qui fi nit par s’habituer, peu à peu, à cette terrible situa-
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tion. Jusqu’aux premières lueurs du jour, l’effroyable 
rugissement se fi t entendre à des intervalles presque 
réguliers. Aussitôt le soleil levé, il cessa brusquement, 
ainsi que tous les autres bruits sinistres, et Jean put 
oublier enfi n ses épouvantes de la nuit dans l’apaise-
ment d’un sommeil réparateur.
 Quand le brave enfant se réveilla, le soleil était 
déjà très haut à l’horizon ; le petit François, complète-
ment remis de sa fatigue de la veille, jouait gaiement 
avec Ali, qui ne semblait pas de son côté avoir gardé 
le moindre souvenir de ses terreurs nocturnes.
 Abandonnant aussitôt leur gourbi, les trois en-
fants allèrent se rafraîchir le visage et les mains avec 
l’eau de la rivière; puis ils reprirent leur route dans la 
direction de la montagne.
 Cette fois, il fallait se hâter et pour tout de bon. Il 
ne restait plus rien au fond des musettes ; la faim ne 
devait pas tarder à se faire sentir.
 Jean ne se tourmentait pas toutefois outre mesu-
re, certain qu’il était que leurs misères ne pouvaient 
manquer de se terminer très promptement. Ce dont il 
se préoccupait, c’était de marcher le plus rapidement 
possible, pendent qu’il faisait encore frais, de façon à 
toucher le but avant la grande chaleur.
 Les chemins de montagne, où les enfants s’étaient 
engagés sans s’éloigner sensiblement de la rivière, 
devenaient de plus en plus pénibles à gravir. Parfois 
même il n’y avait plus du tout de sentier tracé ; Jean 
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marchait alors droit devant lui, sur des mamelons 
d’une terre gris-bleuâtre, entièrement nus, coupés de 
distance en distance par des rochers à surface glis-
sante. A peine apercevait-on, par-ci, par-là, quelques 
maigres genévriers hauts d’un mètre, et, tout au loin, 
sur la pente des montagnes, de minces carrés jaunes, 
chétifs champs de blé, péniblement poussés entre 
deux roches.
 Pendant plus de quatre heures les petits Casteyras 
grimpèrent courageusement le long de ces pentes dé-
solées, croyant toujours arriver à ce maudit Bou-Izel, 
qui semblait reculer devant eux à mesure qu’ils avan-
çaient. Et toujours pas de village en vue, ni de traces 
d’êtres humains ! Toujours pas d’oncle Thomas !
 Ils atteignirent ainsi le moment le plus chaud de 
la journée. Ce fut alors que leur position devint tout à 
fait critique. Épuisés de fatigue et de besoin, ils avaient 
la plus grande peine à se traîner. Encore Jean avait-il 
eu la sage précaution de se tenir, autant que possible, 
à portée de la petite rivière, de sorte que les malheu-
reux enfants avaient du moins la ressource d’aller de 
temps en temps puiser, dans le creux de leurs mains, 
quelques gorgées d’une eau tiède et vaseuse qui les 
aidaient à tromper leur soif.
 Tout d’un coup, pour les achever, une nouvelle 
épreuve, plus effrayante encore que les précédentes, 
vint les assaillir. Déjà, depuis quelques instants, la 
chaleur était devenue suffocante et l’air presque irres-
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pirable, quand soudain une poussière de sable, à la fois 
épaisse et impalpable comme le brouillard, se souleva 
de toutes parts, obscurcissant l’atmosphère au point 
que les objets un peu éloignés apparaissaient comme à 
travers un voile de feu. Le ciel, bleu intense un moment 
auparavant, devint d’un gris de plomb et disparut même 
bientôt sous des nuages rougeâtres. En même temps un 
vent, aussi brûlant que la vapeur qui s’échappe de la 
bouche d’un four, se mit à souffl er par rafales.
 Enveloppés par les tourbillons de poussière, 
aveuglés par les bouffées enfl ammées qui les fouet-
taient au visage, suffoqués par l’intolérable chaleur 
qui était montée sans transition à un chiffre de degrés 
considérable, ils s’arrêtèrent effarés, ne comprenant 
rien à ce qui leur arrivait.
 C’était le sirocco, le simoun, le guebli, ce terri-
ble vent du Sahara, auquel le matelot Friboulet de la 
Belle-Gabrielle avait fait allusion devant les enfants, 
en le comparant au mistral. Sa puissance irrésisti-
ble se fait sentir aussi cruellement aux animaux, et 
même aux végétaux, qu’à l’homme. Sous sa mortelle 
atteinte, les feuilles des arbres se fanent et crépitent, 
comme si on avait allumé un brasier au-dessous d’el-
les. Les animaux, le poil hérissé, la langue pendante, 
l’œil injecté de sang, se réfugient précipitamment au 
plus profond de leurs tanières.
 Quant à l’Arabe, à la première apparition du 
fl éau, on le voit s’envelopper hermétiquement dans 
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son burnous, et s’accroupir derrière les murs de son 
gourbi, en se pelotonnant sur lui-même, de façon à ne 
laisser que le moins possible de surface pénétrable à 
l’air.
 Livrés sans défense à cette subite agression, les 
jeunes voyageurs se crurent perdus. Leurs oreilles tin-
taient à les rendre fous; leurs yeux éblouis voyaient 
tout rouge ; leur peau, devenue brûlante et rugueuse, 
se tendait comme si elle allait éclater ; ils respiraient 
de plus en plus diffi cilement; enfi n une prostration 
complète envahissait tous leurs membres, si bien que, 
au bout de quelques instants, ils se laissèrent tomber 
les uns à côté des autres, absolument anéantis.
 Pauvres petits Casteyras !
 Était-ce donc pour arriver là qu’ils avaient souf-
fert tant de fatigues et de privations, couru tant de 
dangers et montré un courage, une énergie et une fer-
meté bien au-dessus de leur âge.
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CHAPITRE XX

SAUVÉS !

 Deux heures après, le vent était tombé, le soleil 
brillait de nouveau du plus vif éclat. Sans l’épaisse 
couche de sable rougeâtre qui recouvrait le sol, on 
eût pu croire que l’épouvantable tourmente de tout à 
l’heure n’avait jamais souffl é.
 Les trois enfants étaient toujours étendus sans 
connaissance à l’endroit même où ils s’étaient lais-
sés tomber, au milieu d’un massif de lauriers-roses 
qui bordait la petite rivière. La poussière de sable les 
avait enveloppés, entièrement comme un linceul.
 Grâce à la vigueur de sa constitution, Jean fut le 
premier qui secoua son anéantissement. Il en sortit 
comme l’on sort d’un long cauchemar, les membres 
brisés, la tète rompue, avec de sourds bourdonnements 
dans les oreilles. Un bon moment se passa avant qu’il 
eût entièrement repris possession de lui-même.
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 Peu à peu, cependant, la conscience de sa situa-
tion lui revint, en même temps qu’une détente généra-
le faisait recouvrer à ses membres l’élasticité de leurs 
mouvements. Seuls, les bourdonnements persistaient 
à bruire à ses oreilles ; c’était comme un martèlement 
régulier et monotone, une sorte de piétinement, mais 
si net, si distinct, que l’enfant, maintenant à peu près 
remis, ne pouvait croire que ce bruit ne fût pas réel.
 Se soulevant sur son coude, il écarta une touffe 
de lauriers-roses qui lui dérobait la vue de la riviè-
re, et ce qu’il aperçut alors l’étonna si fort qu’il eut 
grand’peine à retenir un cri de surprise et de joie.
 A dix pas de lui, une jeune femme arabe était de-
bout au milieu du cours d’eau, en train de laver son 
linge, à la façon ordinairement usitée dans le sud de 
l’Algérie, c’est-à-dire en piétinant dessus et en le re-
tournant avec ses orteils. C’était là la cause de ce bruit 
singulier qui avait intrigué Jean.
 La jeune femme avait le visage découvert et la 
tête coiffée d’un vaste turban noir enroulé autour d’un 
voile blanc qui lui retombait sur les épaules ; un haïk 
en laine couleur lie de vin était agrafé sur sa poitrine 
avec des épingles d’argent reliées par une chaînette.
 Si Jean avait été surpris en l’apercevant, elle ne le 
fut pas moins de son côté en le voyant surgir inopiné-
ment du milieu des lauriers-roses. Son premier mou-
vement fut même de se baisser précipitamment pour 
ramasser son linge et s’enfuir ; mais la petite taille 
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et la mine suppliante de l’enfant l’ayant sans doute 
rassurée, elle se ravisa et le regarda avec une naïve 
curiosité, en découvrant ses dents blanches dans un 
sourire bienveillant.
 Encouragé par ce sourire, Jean sortit du massif et 
s’approcha de la jeune femme; oubliant dans son trou-
ble, ou dans sa simplicité, que celle-ci ne pouvait le 
comprendre, il la supplia d’avoir pitié de ses frères et 
de ne pas les laisser mourir. Comme elle le regardait 
sans lui répondre avec de grands yeux étonnés, il se 
rendit compte de son erreur, et, reculant de quelques 
pas, il écarta de la main les lauriers qui cachaient les 
corps toujours inertes de Michel et de François.
 La jeune moukère (c’est le mot arabe pour dési-
gner les femmes) devina cette fois. Laissant son linge, 
elle courut aux enfants, se baissa pour prendre le petit 
François et l’emporta jusqu’au bord de la rivière ; là, 
s’agenouillant à côté de lui, elle lui humecta les tempes 
et le front à plusieurs reprises, et lui frappa la paume 
des mains jusqu’à ce qu’il eût ouvert les yeux.
 Loin de s’effaroucher en voyant la brune et dou-
ce fi gure qui se penchait au-dessus de lui, François, 
encore tout étourdi, lui sourit comme il eût souri à sa 
mère. Jetant machinalement ses bras autour du cou 
de la jeune femme qui le berçait avec douceur sur sa 
poitrine, il ne tarda pas à se rendormir paisiblement. 
Détachant alors avec précaution les bras de l’enfant, 
celle-ci le déposa sur le bord de l’eau, bien à l’ombre, 
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et revint vers Michel, que Jean cherchait dé son côté 
à ranimer.
 Plus vigoureux, ou moins complètement épuisé, 
que son jeune frère, Michel fut bientôt sur pied.
 Ayant pris entre ses bras le petit François tou-
jours endormi, la compatissante moukère fi t signe aux 
deux autres enfants de la suivre, et, tournant le dos 
à la rivière, elle se mit en marche, coupant à travers 
champs, ou plutôt droit devant elle, car de champs il 
n’y en avait guère.
 Quelques instants après, la petite caravane croi-
sait un groupe de femmes vues de draperies brunes et 
blanches, et coiffées d’un vaste turban noir; la plupart 
portaient sur le dos, par-dessus une vieille natte, des 
écuelles tressées en alfa et des outres en peau de bouc, 
qu’elles allaient évidemment remplir à la rivière. Bien 
qu’elles n’eussent peut-être pas plus de vingt-cinq à 
trente ans, elles paraissaient bien davantage; leur vi-
sage hâlé, presque noir, ne conservait plus rien de fé-
minin, et la saleté de leur accoutrement achevait de les 
rendre tout à fait repoussantes. Quelques-unes avaient 
glissé, dans l’espèce de poche formée par le croise-
ment de leur haïk, au dessus de la ceinture, une foule 
d’objets disparates et volumineux. Deux ou trois, en-
fi n, avaient emporté avec elles leurs enfants, qu’elles 
tenaient à califourchon sur leur hanche gauche.
 Toutes ces femmes, entourant les jeunes étrangers 
avec une curiosité hargneuse, gourmandèrent leur 
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charitable protectrice non sans de grands éclats de 
voix, ce qui, du reste, n’eut pas l’air de troubler sen-
siblement celle-ci.
 Un peu plus loin, nouvelle rencontre ! Cette fois, 
ce n’étaient plus des femmes, c’étaient de grands 
chiens maigres au poil jaune, au museau pointu, aux 
oreilles droites et à la queue de renard. Ils accouraient 
en poussant des aboiements féroces, exaspérés surtout 
par la vue d’Ali qui, comme de juste, avait suivi ses 
maîtres; mais quelques paroles énergiques de la jeune 
moukère suffi rent pour écarter ces vilaines bêtes.
 Enfi n, au détour d’un monticule, Jean aperçut 
soudain une agglomération bizarre de buttes en terre 
séchée, plaquées les unes au-dessus des autres contre 
le fl anc de la montagne, comme des nids d’hirondelle. 
C’était le village, ou plutôt le ksar, d’Édissa. (On ap-
pelle ksar, au pluriel ksour, les villages de montagne, 
composés de maisons ou plutôt de huttes en terre, par 
opposition avec les douars ou villages de plaine, sim-
ples réunions d’un certain sombre de tentes.)
 Il eût été diffi cile d’imaginer quelque chose de 
plus grossier et de plus misérable que ce ksar d’Édis-
sa, si le soleil d’Afrique n’avait relevé par sa chaude 
patine la vulgarité de ces constructions primitives. Les 
étroites ruelles qui circulaient capricieusement entre 
les maisons, étaient d’une malpropreté inexprimable ; 
quant aux maisons elles-mêmes, ce qui achevait de leur 
donner l’apparence de véritables tanières, c’est que



SAUVÉS !                           261

les portes étaient si basses que, pour y entrer, il fallait 
se baisser presque jusqu’à terre.
 L’arrivée des enfants ne fi t pas tout d’abord autant 
de sensation qu’on eût pu le croire. Les quelques in-
digènes qu’ils aperçurent, nonchalamment accroupis 
à l’ombre, semblaient encore accablés par la chaleur ; 
ce fut à peine s’ils se soulevèrent pesamment sur leurs 
coudes pour regarder passer les nouveaux venus.
 Cependant, quand ceux-ci eurent pénétré plus 
avant dans l’étrange village, la curiosité qu’ils excitè-
rent devint plus vive. A leur approche, des enfants en-
tièrement nus, comme des petits animaux, se sauvaient 
effarouchés en poussant des cris aigus ; des femmes 
montraient un visage inquiet à l’ouverture sombre de 
leur maison, puis rentraient précipitamment.
 La jeune moukère qui s’était faite la providence 
de nos trois héros s’arrêta enfi n à l’entrée d’une sorte 
d’impasse; poussant une porte basse, elle pénétra avec 
eux dans une petite cour carrée, sur laquelle s’ouvrait 
un logement d’apparence plus que modeste et où il 
faisait presque complètement noir. Tout d’abord, Jean 
ne distingua rien ni personne ; mais, ses yeux s’étant 
peu à peu familiarisés avec l’obscurité, il fi nit par 
apercevoir un plafond et des murs enduits d’une sorte 
de bitume épais, et, dans un coin devant lui, une foule 
d’objets divers jetés pêle-mêle : des outres pleines ou 
vides, des plats en bois, quelques poteries grossiè-
res, des os à demi rongés, des pelures d’orange et de
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légumes, et, sur tout cela, des légions de mouches 
grouillant et bourdonnant en nombre incalculable.
 Pendant ce temps, la jeune moukère était allée 
déposer François au fond de la pièce, sur une sorte 
de niche ménagée dans l’épaisseur de la muraille et 
garnie d’un lambeau de tapis ; ensuite, écartant de la 
main un treillis rayé qui faisait offi ce de portière, elle 
était passée dans une pièce voisine. Au bout de quel-
ques instants, elle en ressortait avec des galettes au 
miel et des dattes fraîches, qu’elle mit dans les mains 
de Michel et de François, et que ceux-ci dévorèrent à 
belles dents.
 Cette intéressante occupation ne les absorbait 
pas toutefois assez pour qu’ils n’aperçussent point, 
dans la trouée lumineuse que la porte faisait au milieu 
de l’obscurité de la pièce, des ombres qui se montrè-
rent brusquement. C’étaient celles d’une femme d’un 
certain âge et de deux jeunes enfants, un petit gar-
çon vêtu, pour tout costume, d’un burnous et d’une 
chemise, et une fi llette drapée dans une sorte de robe 
jaune à rayures noires.
 Le premier moment de surprise passé, fi llette 
et garçonnet s’approchèrent des petits étrangers et 
les dévisagèrent avec curiosité, tandis que la femme 
âgée qui les accompagnait apostrophait la compatis-
sante moukère d’un ton de violente irritation expri-
mée en acerbes et malsonnantes exclamations, parmi 
lesquelles Jean distingua surtout ces deux, mots qui 
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revenaient à chaque instant : Ourida et Ali-ben-Amar. 
Il devina que la vieille enragée reprochait à sa jeune 
compagne, qui s’appelait sans doute Ourida, de les 
avoir introduits sous le toit commun et la menaçait de 
la colère du maître du logis, dont. le nom devait être 
Ali ben-Amar.
 La bonne Ourida ripostait d’ailleurs sur le même 
ton, si bien que la sombre pièce retentit longtemps 
de bruyants éclats de voix, à la grande inquiétude de 
Michel et de Jean, fort peu rassurés sur la façon dont 
tout cela devait fi nir. Enfi n, à bout d’arguments, ou 
plutôt à bout de souffl e, l’acariâtre vieille moukère 
s’en alla ronger son frein dans la pièce voisine, où la 
jeune Ourida ne tarda pas à la suivre avec les deux 
petits Arabes.
 Restés seuls dans la demi-obscurité, Jean et Mi-
chel vinrent s’asseoir contre l’espèce de lit où repo-
sait déjà François, et ils fi nirent par s’endormir égale-
ment.
 Lorsque Jean se réveilla quelques heures après, il 
eut beaucoup de peine à ressaisir la réalité de la situa-
tion. Tout d’abord, il crut qu’il dormait encore et qu’il 
rêvait.
 La nuit était venue en effet pendant son sommeil, 
et l’intérieur du sombre logis avait pris un aspect ab-
solument fantastique aux lueurs intermittentes d’une 
lampe kabyle, qui grésillait en fumant dans un coin.
 La vieille moukère, accroupie à côté de la lampe, 
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écrasait du grain entre les deux pierres plates d’une 
meule arabe. Tout auprès, une négresse, accoutrée de 
bandes d’étoffe rouge et verte, manipulait du cous-
coussou entre ses larges mains, tout en souffl ant à 
pleines joues sur un feu de charbon allumé à même le 
sol, au milieu de la pièce. La jeune Ourida et les deux 
enfants regardaient ces préparatifs sans se mêler de 
rien.
 Enfi n, à quelques pas devant lui, Jean apercevait 
le dos énorme d’un Arabe de grande taille, assis sur 
une natte et fumant silencieusement. De temps en 
temps, une bouffée de fumée bleuâtre s’envolait de sa 
cigarette et montait lentement derrière le capuchon de 
son burnous, lui faisant comme un nimbe argenté.
 En dépit des menaces de la vieille sorcière, la 
concorde semblait régner dans cet intérieur étrange. 
Le silence était à peine troublé par les crépitements 
du feu et le froissement des deux pierres de la meule 
l’une contre l’autre.
 Personne, d’ailleurs, ne semblait s’occuper de 
la présence des trois petits Casteyras. Jean en profi ta 
pour ne rien perdre de ce curieux tableau, tout en se 
gardant de faire un mouvement qui put attirer l’atten-
tion sur lui.
 Quand le couscoussou fut à point, la négresse 
prit le poêlon de terre qui le renfermait et le vida 
dans un large plat rond en bois, qu’elle vint déposer 
devant Ali-ben-Amar. Sans s’inquiéter le moins du
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monde des autres personnages, celui-ci se mit aus-
sitôt à manger, prenant à même le plat une poignée 
de couscoussou et la roulant entre les paumes de ses 
mains de façon à en faire une boule graisseuse, qu’il 
avala ensuite gloutonnement. Il continua cet exercice 
jusqu’à ce que, enfi n, ayant sans doute apaisé son vi-
goureux appétit, il repoussa le plat et lampa une large 
rasade d’une outre en peau de mouton placée à côté 
de lui. Ainsi lesté, il se remit à fumer sans prononcer 
la moindre parole.
 Ce fut seulement alors que la charmante Ourida, 
qui jusque-là s’était tenue respectueusement debout 
en face de son seigneur et maître, le regardant man-
ger sans rien dire, s’accroupit à son tour devant le 
plat, ainsi que la fi llette en robe jaune et le jeune gar-
çonnet, son frère. Toutefois, au moment où elle allait 
plonger la main dans ce qui restait de couscoussou, 
elle se ravisa et se leva pour voir si les trois petits 
étrangers dormaient toujours. En apercevant Jean les 
yeux grands ouverts, elle lui fi t signe de réveiller ses 
deux frères et de venir prendre place avec eux au sou-
per de la famille:
 Les enfants ne se fi rent point prier, comme on 
pense ; depuis la veille au soir ils n’avaient absolu-
ment rien pris que la poignée de dattes et les galet-
tes de froment que la charitable Ourida leur avait 
distribuées, et qui n’avaient comblé que très impar-
faitement le vide de leur estomac. François, qui, lui, 
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n’avait rien mangé du tout et qui mourait de faim, prit 
à peine le temps de regarder l’étrange intérieur où il 
avait été transporté pendant son sommeil, et se jeta 
avec avidité sur le couscoussou du farouche Ali Ben-
Amar.
 Le couscoussou, le plat de résistance, et souvent 
l’unique plat, de tout repas arabe, n’a rien, du reste, 
en lui-même, qui pût répugner au goût de nos jeunes 
héros. On sait que ce n’est pas autre chose qu’une 
préparation de farine roulée à la main en petites bou-
lettes de la grosseur d’un pois et cuite à la vapeur 
d’une espèce de bouillon où mijotent quelques menus 
morceaux de mouton ou de volaille.
 Ce mets n’a qu’un inconvénient : il est passable-
ment étouffant. Aussi, le pauvre François en ayant 
avalé cinq ou six bouchées avec une précipitation 
bien excusable mais imprudente, Jean le vit soudain 
devenir cramoisi et jeter autour de lui des regards 
d’angoisse. Heureusement la bonne Ourida devina 
son embarras; elle lui tendit un pot de fer-blanc, que 
l’enfant se bâta de porter à ses lèvres, en lançant à la 
jeune femme un regard de chien à qui l’on jette la per-
che au moment où il est en train de se noyer.
 L’infortuné François n’était pas encore au bout 
de ses peines. Il n’avait avalé que quelques gorgées, 
lorsqu’il retira brusquement le pot de fer-blanc de ses 
lèvres, en laissant une horrible grimace. Ce n’était 
pas de l’eau que renfermait ce vase, mais du lait aigri 
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(leben, en arabe), boisson excellente comme digestif, 
mais exécrable au goût quand on n’y est pas habitué.
 Cette petite mésaventure coupa net l’appétit de 
l’enfant. Le mal n’était pas grand, le plat étant à peu 
près vide maintenant, et comme il composait à lui seul 
le menu de ce festin médiocrement somptueux, il ne 
restait plus aux trois jeunes étrangers qu’à reprendre 
leur somme interrompu.
 Mais, à ce moment, Ali-Ben-Amar, qui jusque-
là n’avait pas fait mine de, s’apercevoir de leur pré-
sence, s’approcha d’eux et, d’un geste brusque, les 
poussa vers la porte, qu’il referma derrière eux.
 Tout étourdis de cette brutalité, à laquelle ils 
étaient loin de s attendre, les trois enfants se serrèrent 
les uns contre les autres dans l’obscurité, en se de-
mandant ce qu’ils allaient devenir.
 Par bonheur, la nuit était magnifi que et la tempé-
rature d’une douceur merveilleuse. Le premier mo-
ment d’indécision passé, Jean comprit que ce qu’ils 
avaient de mieux à faire était de tâcher de dormir tant 
bien que mai là où ils se trouvaient et d’y attendre le 
retour du jour.
 Ils se couchèrent donc sur le sol même de l’im-
passe, en s’adossant aux murs peu hospitaliers d’Ali-
Ben-Amar. L’oreiller n’était pas des plus doux ; mais 
à cet âge on ne s’arrête guère à un pareil détail ; ils 
n’avaient point, d’ailleurs, l’embarras du choix.
 Ils commençaient à s’endormir lorsque la porte 
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s’entre ouvrit furtivement derrière eux; dans l’en-
trebâillement, une main charitable jeta une sorte de 
paquet qui vint tomber auprès des enfants; puis la 
porte se referma aussi mystérieusement qu’elle s’était 
ouverte.
 C’était Ourida qui, n’ayant pu empêcher son fa-
rouche époux de mettre dehors ses jeunes hôtes, leur 
apportait un morceau de tapis pour les aider à passer 
la nuit un peu plus confortablement.
 Quelques minutes après, nos trois héros ronfl aient 
comme s’ils eussent été couchés dans leurs lits.
 Au bout d’une heure, cependant, Jean se réveilla 
brusquement, en entendant les sourds gémissements 
que poussait François.
 « Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il à voix 
basse. Tu n’es pas malade ?
 — Non. Seulement, je ne peux pas dormir, répon-
dit François. Je ne sais pas ce que j’ai. C’est comme si 
des milliers d’aiguilles me traversaient la peau depuis 
les pieds jusqu’à la tête. Et, en même temps, il me 
semble que des bêtes me passent à chaque instant sur 
la fi gure et sur les mains.
 — Bah ! Tu rêves ! Il ne faut pas faire attention. 
Comment veux-tu... »
 Jean n’acheva pas. Maintenant qu’il était réveillé, 
il éprouvait les mêmes sensations que François. Mi-
chel s’éveilla à son tour et se plaignit, lui aussi, des 
mêmes souffrances.
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 Qu’est-ce qui nous arrive encore ? gémit le pau-
vre Michel. Je ne peux plus y tenir. Il me semble que 
j’ai des millions de puces acharnées après moi.
 — Bah ! répondit Jean. Pour quelques puces, ce 
n’est pas une affaire. Nous n’en mourrons pas. »
 Ce n’étaient que des puces, en effet, mais quelles 
puces ! et en quelle quantité !
 Il faut avoir voyagé dans le sud de l’Algérie pour 
se faire une idée de la vermine qui pullule dans les in-
térieurs indigènes. C’est là même un des plus sérieux 
obstacles qui arrêteront presque toujours les touris-
tes les plus intrépides au seuil des plus intéressantes 
régions. Quelle héroïque énergie ne fi nirait point par 
succomber aux assauts incessamment répétés de ces 
insectes, lorsque, après une journée de rudes fatigues, 
on s’endort sur la foi des traités, et qu’au lieu de goû-
ter le repos réparateur dont on a si grand besoin, on est 
obligé de lutter toute la nuit, sans trêve ni merci, con-
tre d’innombrables légions d’invisibles ennemis ?
 Tel était le supplice que les petits Casteyras 
avaient à subir. Sans aucun doute, en leur jetant 
ce vieux tapis pour leur servir de matelas, la jeune 
moukère ne se doutait pas elle-même que chaque fi l 
de sa trame cachait un insatiable buveur de sang.
 Jean prit le parti de retirer ses vêtements pour 
les secouer énergiquement, aida ses frères à en faire 
autant, et transporta ensuite leur installation un peu 
plus loin.
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 Là, le calme leur revint peu à peu, et ils ne tardè-
rent point à oublier toutes leurs misères dans un som-
meil bienfaisant.
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CHAPITRE XXI

LE LION DU BOU-IZEL

 L’enfance a tant de ressort qu’aux premières clar-
tés du jour nos trois héros se réveillèrent aussi dispos 
que si leur nuit n’avait pas été traversée par des évé-
nements et des émotions de tout genre.
 Jean serait volontiers parti tout de suite pour ga-
gner du temps; mais il ne voulut point le faire sans 
avoir pris congé de la charitable moukère et sans 
l’avoir remerciée. Il attendit donc qu’elle sortit de 
chez elle, malgré le médiocre désir qu’il avait de se 
retrouver en face du peu sociable Ali-Ben-Amar.
 Il n’attendit pas longtemps ; la jeune femme parut 
bientôt, tenant en équilibre sur son épaule une sorte 
de cruche sans pied qu’elle allait remplir à la rivière. 
En passant près des enfants, elle leur sourit et tendit à 
Jean un petit sac qui renfermait des galettes séchées et 
des dattes.
 Bien qu’il fût très embarrrassé pour lui exprimer 
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sa profonde gratitude, Jean essaya de se faire entendre 
par une pantomime expressive et par cette éloquence 
muette des yeux et de la physionomie qui se com-
prend de reste sous toutes les latitudes.
 En même temps il cherchait à lui expliquer qu’il 
voulait continuer sa route et gagner le Bou-Izel. 
« BouIzel ! Bou-Izel ! » répétait-il, en montrant de la 
main le côté de l’horizon où il supposait que la mon-
tagne devait se trouver.
 Ourida fi t signe qu’elle avait compris, et, prenant 
le petit Français par le bras, elle s’engagea dans les 
ruelles étroites du village, en se retournant pour voir 
si Jean et Michel la suivaient.
 Quand elle fut arrivée à un endroit découvert, d’où 
la vue s’étendait au loin, elle s’arrêta; montrant alors 
à Jean une montagne qui s’élevait dans une direction 
toute contraire à celle que l’enfant avait indiquée.
 « Bouizel ! » dit-elle à son tour.
 Elle se baissa, embrassa sur le front le petit Fran-
çois qui lui rendit ses caresses, sourit à Michel et à 
Jean et continua son chemin vers la rivière.
 Jean la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût dis-
paru derrière un repli de terrain, puis, se tournant du 
côté du Bou-Izel.
 « Allons, dit-il, en route ! »
 Bien que trois jours se fussent écoulés déjà de-
puis leur départ du fort Saint-Germain, et que le but 
de leur voyage fût encore à une bonne distance, Jean 
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n’éprouvait aucun découragement. Si éloigné que fût 
le Bou-Izel, il le voyait du moins, il l’avait là devant 
les yeux, et, par conséquent, il était sûr d’y arriver. 
L’accueil bienveillant de la compatissante Ourida 
l’avait remonté au moral non moins qu’au physique. 
Pourquoi ne trouverait-il pas encore, en cas de besoin, 
une seconde Ourida sur son chemin ?
 Ce qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, par exem-
ple, c’était comment il n’avait pas rencontré encore 
son oncle, ou Chaffour et son camarade.
 De deux choses l’une, en effet : ou les deux sol-
dats avaient rejoint l’oncle Thomas, et le chasseur, 
averti par eux de l’arrivée de ses neveux, avait tout 
quitté pour courir au-devant de ceux-ci ; ou bien leur 
oncle n’était déjà plus au Bou-Izel, et Chaffour, sa 
mission n’ayant plus d’objet, n’avait dû penser qu’à 
retourner au plus vite au fort Saint-Germain. Dans les 
deux cas, Jean aurait dû rencontrer, soit les deux sol-
dats, soit son oncle, soit les uns et les autres à la fois.
 Le raisonnement de l’enfant ne péchait que sur 
un point ; il ignorait que, mal servi par ses souvenirs, 
il s’était écarté depuis longtemps du chemin le plus 
direct de Biskra au Bou-Izel ; celui qu’il avait pris 
était beaucoup plus long et, par-dessus le marché, 
beaucoup plus mauvais.
 Heureusement il ne s’en doutait point. S’il eût su 
pertinemment qu’il n’avait guère de chances de ren-
contrer son oncle ou les soldats venant au-devant de 
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lui, peut-être n’eût-il pas marché d’aussi bon cœur, 
franchissant d’un pied léger vallons et collines, l’œil 
toujours fi xé sur la masse de plus en plus rapprochée 
du Bou-Izel.
 Cependant le pays semblait aussi désert que la 
veille; aucune silhouette ne se détachait sur le fond 
gris des montagnes. Jean ne s’en effrayait pas outre 
mesure, sachant, par l’exemple d’Édissa, que les Ara-
bes aiment à dissimuler leurs ksour dans le fond d’une 
gorge ou derrière un accident de terrain.
 Ce qui l’inquiétait davantage, c’était la pensée 
que bientôt la faim et la soif allaient venir les tour-
menter. Le grand air de la montagne avait réveillé 
leur appétit mal endormi, et les dattes et les galettes 
de la bonne Ourida disparurent en un clin d’œil. De 
plus, depuis qu’ils avaient quitté le petit cours d’eau 
d’Édissa, le pays était complètement aride, sans la 
moindre source, sans le plus mince ruisseau où ils 
pussent se rafraîchir.
 Déjà le courage des deux petits faiblissait ; pour 
le relever, Jean leur montrait le Bou-Izel, comme la 
fi n prochaine de leurs tourments et de leurs peines. Ils 
repartaient alors avec une nouvelle ardeur, jusqu’à ce 
qu’un autre accès de découragement vînt les ressaisir.
 Ils avançaient cependant, en somme. Il ne leur 
restait plus maintenant que quelques kilomètres à 
franchir, lorsque le petit François, qui depuis quelque 
temps se traînait plutôt qu’il ne marchait, trébucha 
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tout d’un coup contre une pierre, s’en alla rouler à 
quelques pas, et demeura étendu sans connaissance.
 L’embarras de Jean fut extrême. N’ayant aucun 
moyen de ranimer son frère, il s’assit tristement à côté 
de lui, regardant avec angoisse si quelque fée bienfai-
sante n’allait pas venir à leur secours comme la veille. 
Mais, de quelque côté qu’il se tournât, il n’aperçut 
personne. Cette fois, ils étaient bien réellement seuls, 
abandonnés à eux-mêmes, dans ce désert de sable et 
de pierre ! situation terrible, qui vint encore se com-
pliquer de la façon la plus inattendue !
 Michel s’était laissé tomber, lui aussi, à côté de 
François.
 Accablé par la fatigue et le besoin et plus encore 
abattu au moral qu’au physique, il fut pris soudain 
d’une crise de désespoir.
 Jamais ils n’arriveraient au Bou-Izel ! gémissait 
le malheureux enfant entre deux sanglots. Il ne fallait 
plus y penser ; c’était fi ni. Et alors, qu’est-ce qu’ils 
allaient devenir ? Ce n’était pas dans ce coin perdu 
de la montagne on viendrait les chercher ! D’ailleurs, 
quand ils l’atteindraient, ce fameux Bou-Izel, à quoi 
cela les avancerait-il ? Qui les assurait que leur oncle 
n’en serait déjà point parti, comme cela était arrivé 
chaque fois qu’ils avaient été sur le point de le rejoin-
dre ? Qui sait ? Peut-être faisait-il exprès de se sauver 
quand ils arrivaient, parce qu’il ne voulait pas se char-
ger d’eux ! Quant à lui, Michel, il en avait assez de se
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tramer comme ça dans des chemins abominables, par 
une chaleur à tomber par terre à moitié mort comme 
François, sans un morceau de pain à manger, sans une 
goutte d’eau à boire ! Ah ! pourquoi avaient-ils quitté 
Mme Pottel, qui ne demandait pas mieux que de les 
garder ? Pourquoi même avaient-ils quitté l’Auver-
gne ? Souffrir pour souffrir, autant vaut rester dans 
son pays. On ne les aurait toujours pas laissés mourir 
de faim et de soif, tandis qu’ici c’était cela qui les at-
tendait; et, sans doute, ce ne serait pas long; il se sen-
tait déjà bien faible et tout prêt à se trouver mal.
 Là-dessus, le pauvre Michel s’étendit, en sanglo-
tant, contre le petit François, toujours sans connais-
sance.
 Certes, Jean avait déjà passé par de cruelles 
épreuves ; mais jamais encore il ne s’était trouvé dans 
une aussi poignante situation, entre son plus jeune 
frère évanoui, incapable de faire un mouvement, et 
l’autre exaspéré jusqu’à la révolte par la lassitude et 
le besoin. Lui-même ne se sentait plus si sur de lui ; 
sa confi ance dans l’heureuse issue de toutes leurs pei-
nes commençait à s’ébranler. Il se demandait surtout 
s’il n’avait pas eu tort de s’embarquer avec ses frères, 
malgré les conseils de tout le monde, dans cette der-
nière aventure. Il voyait bien qu’il ne pourrait songer à 
se remettre en route avant quelques heures, et que, par 
suite, la nuit serait venue avant qu’ils eussent atteint le 
Bou-Izel et rejoint leur oncle. C’était donc encore une
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nuit à passer à la belle étoile, dans des conditions 
bien plus dangereuses que l’avant veille, puisqu’ils 
n’avaient à leur portée aucun abri, gourbi, arbre au 
feuillage épais, ou trou de rocher, etc.
 Ces réfl exions désolantes n’étaient point pour raf-
fermir le courage du pauvre enfant. Il n’eut cependant 
qu’une courte défaillance; se raidissant contre l’émo-
tion qui le gagnait, il jeta sur ses deux frères étendus 
côte à côte un long regard de tendresse, et se promit 
de tout faire pour les sauver quand même, malgré eux 
s’il le fallait.
 Comprenant toutefois qu’avant de rien tenter il 
était indispensable de permettre au petit François de 
prendre un repos sérieux, et qu’il n’était pas moins 
nécessaire de laisser le désespoir de Michel se calmer 
de lui-même, Jean se résigna à prolonger de quelques 
heures encore leur halte forcée, en profi tant de ce ré-
pit pour réfl échir aux moyens de se tirer de là.
 Pendant ce temps-là, que devenait Ali ? Le brave 
chien, couché aux pieds de son maître, le regardait 
avec des yeux intelligents comme s’il se fût parfaite-
ment rendu compte de ce qui se passait autour de lui.
 Ces regards si parlants du fi dèle caniche fi rent 
du bien à Jean. Il se sentit moins abandonné dans son 
isolement, et, caressant de la main la tète brûlante 
d’Ali,
 « N’est-ce pas, lui dit-il, que nous arriverons tout 
de même au Bou-Izel ? N’est-ce pas que nous fi nirons 
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par retrouver l’oncle Thomas et par vivre tous avec 
lui, heureux et tranquilles ? »
 Le chien répondit dans son langage en léchant 
avec énergie, de sa langue desséchée par la soif, la 
main de Jean, et en agitant vivement sa queue comme 
un panache.
 « Oui, mon bon chien, continua Jean, je suis sûr 
que tu es de mon avis. Peut-être même cela viendra-
t-il plus tôt que nous ne pensons. Peut-être dans un 
instant allons-nous le voir apparaître, notre oncle, ou 
Chaffour, le vieux grognard. C’est lui qui sera bien 
étonné, en nous reconnaissant ! Allons ! mon vieux 
Ali, va faire un petit tour dans les environs, et surtout 
tâche de nous rapporter de bonnes nouvelles. »
 Si extraordinaire que cela paraisse, en eût dit que 
l’intelligent animal avait parfaitement compris ce que 
Jean venait de lui dire, car celui-ci avait a peine fi ni de 
parler qu’il bondissait joyeusement et partait comme 
une fl èche.
 Bien entendu, Jean n’était pas assez simple pour 
se fi gurer que les chiens saisissent le sens des paroles; 
ce qu’il en avait fait, c’était surtout pour agir sur le 
moral de son frère Michel et relever son courage.
 Quelques minutes après, Ali reparaissait si pétu-
lant, si joyeux que, malgré lui, Jean sentit l’espérance 
renaître dans son esprit. Pourquoi ce qu’il avait dit 
en l’air ne se serait-il pas réalisé ? Pourquoi le brave 
chien ne rapporterait-il pas à ses jeunes maîtres une 
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bonne et heureuse nouvelle ?
 Cependant Ali, s’approchant de Jean, se dressa 
sur son séant et lui posa les deux pattes sur la main.
 O surprise ! ces pattes étaient humides, comme si 
Ali venait de les tremper tout fraîchement dans l’eau. 
Il y avait donc une mare, ou un ruisseau dans le voi-
sinage ? Mais alors, ils étaient sauvés. Avec de l’eau, 
François pouvait être ranimé bien vite, et, rien n’em-
pêcherait plus les trois enfants, désaltérés et rafraîchis, 
de se remettre en route et de franchir les quelques ki-
lomètres qui les séparaient encore du Bou-Izel.
 « Tu vois combien tu avais tort de te désespérer ! 
dit Jean à Michel.
 — Es-tu sur seulement que ce soit de l’eau ? 
grommela celui-ci. Quant à moi, j’y croirai quand je 
l’aurai vue.
 — Eh bien, reprit Jean, attends-moi un instant. 
Je te promets de t’en rapporter, avant cinq minutes, 
assez pour te convaincre. »
 Déposant alors doucement sur le sable la tête de 
François qu’il avait prise entre ses genoux, il se leva 
et dit à Ali :
 « Allons ! mon bon Ali, conduis-moi, que nous 
allions vite chercher un verre d’eau à Michel. »
 Le chien repartit aussitôt, jappant joyeusement 
et se retournant à plusieurs reprises pour voir si son 
maître le suivait. Quelques instants après, il s’arrêtait, 
en remuant vivement la queue, devant un amas de
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roches, au milieu desquelles Jean n’eut pas de peine 
à découvrir un petit réservoir naturel, contenant quel-
ques pieds d’eau fraîche et limpide. Grâce à sa posi-
tion à mi-côte d’un mamelon en pente douce, ce ré-
servoir s’était évidemment rempli, à la suite de quel-
que grande pluie ; en l’abritant contre les rayons du 
soleil, les rochers qui l’entouraient avaient empêché 
une évaporation trop rapide. En même temps, le fond 
de roche, sur laquelle l’eau reposait, l’avait conservée 
saine et fraîche, et point vaseuse comme le sont pres-
que toujours les eaux de source ou de pluie dans cette 
région.
 Jean chercha des yeux un récipient quelconque, 
dans lequel il pût emporter quelque peu de cette eau 
si précieuse ; ne voyant rien, il se contenta de tremper 
son mouchoir dans le petit réservoir et se hâta de re-
venir à l’endroit où il avait laissé ses frères.
 Cette fois, L’incrédule Michel fut bien obligé 
de se rendre à l’évidence, en sentant sur ses tempes 
brûlantes le mouchoir humide et frais. Soudainement 
ranimé, il aida Jean à transporter le petit François tout 
près de cette eau bienfaisante ; là, puisant à même 
le réservoir avec le creux de la main, ils baignèrent 
abondamment le pâle visage de l’enfant, et bientôt ils 
eurent la joie de le voir revenir à lui.
 Alors, mais alors seulement, Jean songea à lui-
même, et, dame ! il s’en donna. Étendu de tout son 
long pour arriver à la surface de l’eau, il but à longs 
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traits cette eau délicieuse et se rafraîchit le visage et 
les mains. De son côté, Michel en fi t autant, et l’effet 
de cette providentielle assistance sur cette nature ner-
veuse fut aussi extraordinaire qu’immédiat. Non seu-
lement l’enfant oublia en un instant son désespoir et 
son découragement, mais, passant brusquement d’une 
extrémité à l’autre, il ne douta plus de rien et parla de 
repartir à l’instant même. Ce fut Jean, toujours pru-
dent, qui dut calmer cette belle ardeur.
 « Attendons que le soleil soit tout à fait tom-
bé, dit-il. Nous pourrons alors marcher plus vite et 
nous aurons bientôt fait de regagner le temps perdu. 
D’ailleurs, qu’est-ce qu’il nous faut, maintenant, pour 
arriver au Bou-Izel? Une petite heure à peine. »
 La petite heure fut plus longue que Jean ne le pen-
sait; l’extrême transparence de l’air dans ces régions 
rapproche singulièrement les objets et ne permet pas 
de se rendre un compte exact des distances.
 Il était tout à fait nuit lorsque les enfants arrivè-
rent enfi n sur le plateau de ce Bou-Izel tant désiré ; 
mais ils s’aperçurent, hélas ! qu’ils n’étaient pas pour 
cela au bout de leurs peines. Le plateau était fort large, 
coupé d’accidents de terrain qui rendaient les recher-
ches diffi ciles. Ils avaient beau fouiller de l’œil l’obs-
curité, ils n’apercevaient rien qui décelât la présence 
de leur oncle ; en prêtant l’oreille, ils n’entendaient 
que les jappements lointains d’une bande de chacals, 
ou les lugubres hurlements des oiseaux de nuit.
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 Ayant distingue vaguement à quelques pas de lui 
quelques maigres broussailles, Jean pensa un instant 
à y aller chercher un abri ; mais, en réfl échissant, il 
n’osa pas s’y aventurer, dans la crainte qu’elles ne ser-
vissent de retraite à des animaux plus ou moins dange-
reux. Il préféra donc encore rester où ils étaient, dans 
un endroit assez découvert, ou ils se laissèrent tomber, 
accablés par la fatigue de cette longue journée.
 Heureusement aussi l’épuisement de Michel et 
de François était tel qu’ils ne tardèrent pas à s’endor-
mir d’un lourd sommeil, qui leur fi t tout oublier. Jean, 
seul, demeura éveillé.
 Les réfl exions du pauvre enfant n’étaient pas 
couleur de rose. Il sentait combien, dans cette si-
tuation découverte, ils étaient exposés aux mauvai-
ses rencontres. En outre, la lassitude et le manque 
de nourriture lui donnaient par moments des sortes 
d’hallucinations. Tantôt il s’imaginait voir passer de-
vant lui des ombres rapides et formidables, tantôt il 
croyait entendre des rugissements qui glaçaient son 
sang dans ses veines, sans pouvoir discerner ce qu’il 
y avait de réel dans ces apparitions ou dans ces bruits. 
Maintenant qu’il n’était plus soutenu moralement par 
la nécessité de donner à ses frères l’exemple du cou-
rage, il se sentait peu à peu envahir par une terreur ir-
réfl échie et inconsciente, contre laquelle il essayait en 
vain de réagir. Dans sa détresse, il éprouva le besoin 
de se raccrocher à quelque chose, et, saisissant la tête
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d’Ali, qui s’était accroupi à côté de lui, il la serra con-
tre sa poitrine ;  celui-ci se mit alors à lécher les mains 
de son maître, comme pour lui dire : Ne crains rien, 
je veille !
 Tout d’un coup, Jean sentit la tête du chien se 
redresser brusquement. En même temps, Ali gronda 
sourdement comme à l’approche d’un danger ou 
d’une menace. Jean écouta, et il entendit, en effet, un 
cri singulier, qui paraissait venir d’une quarantaine de 
mètres au plus. Ce cri n’avait rien d’effrayant, il avait 
plutôt quelque chose de plaintif ; on eût dit le bêle-
ment d’une brebis qui appelle son agneau, ou celui 
d’une chèvre.
 Jean écouta encore. Le bêlement se reproduisit à 
plusieurs reprises. Cette fois, il n’y avait pas moyen 
de s’y tromper. L’enfant avait souvent gardé les chè-
vres autrefois dans son pays; il connaissait bien leur 
façon de bêler.
 « Mais alors, si c’est une chèvre, pensa-t-il sou-
dain, il faut qu’il y ait dans le voisinage une ferme, 
une habitation quelconque, et nous n’avons plus rien 
à craindre. »
 Il ne restait plus à l’enfant qu’à courir jusqu’à la 
ferme en question, à expliquer leur situation et à de-
mander l’hospitalité de la nuit et un morceau de pain 
avec un verre d’eau pour ses frères et pour lui.
 Avant de partir, toutefois, il hésita un moment. 
La pensée de laisser ses deux frères tout seuls le trou-
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blait. Mais, le moyen de faire autrement ? Il ne met-
trait d’ailleurs que quelques minutes, et, bien certai-
nement, Michel et François ne se réveilleraient point 
pendant son absence. En outre, serrés comme ils 
l’étaient l’un contre l’autre, ils tenaient si peu de pla-
ce qu’il eut fallu un œil singulièrement perçant pour 
les découvrir dans l’obscurité.
 Guidé par les bêlements de la chèvre, qui redou-
blaient de moment en moment, Jean se dirigea rapi-
dement vers elle. Chose singulière, au lieu de bondir 
devant son jeune maître comme il faisait d’ordinaire, 
Ali semblait l’accompagner à contrecœur ; il se ser-
rait contre ses jambes et l’empêchait presque d’avan-
cer, en continuant de gronder sourdement, si bien que 
Jean, pour le rassurer, le fl atta de la main en lui di-
sant :
 « N’aie pas peur, voyons, Ali. C’est une chèvre. 
Je connais ça, moi. »
 Justement, la lune, se démasquant sur ces entre-
faites, mit en pleine lumière une petite masse blanche 
qui s’agitait à quelque distance.
 Jean ne s’était pas trompé : c’était bien une chè-
vre. En s’approchant encore, il vit qu’elle était atta-
chée à un piquet et qu’elle tirait de toutes ses forces 
sur la corde pour chercher à se délivrer.
 Peu au courant, ou plutôt parfaitement ignorant 
des habitudes cynégétiques algériennes, Jean était à 
mille lieues de se douter que la chèvre avait dû être 
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attachée là comme un appât, et que le chasseur était 
sans doute caché à quelques pas plus loin, tenant l’af-
fût depuis la tombée du jour. Il pensait simplement 
que c’était une bête oubliée à son pâturage.
 Il n’était plus qu’à cinq ou six mètres d’elle lors-
que, à sa grande surprise, un changement subit se fi t 
dans l’attitude de la chèvre. Cessant tout à coup de 
tirer sur sa corde et interrompant ses bêlements plain-
tifs, elle se ramassa sur elle-même et se prit à trembler 
de ses quatre membres.
 Ali, de son côté, semblait terrifi é. Il se serrait 
contre son maître à le faire tomber. Jean sentit même, 
en lui passant la main sur la tète, que le pauvre animal 
était agité, lui aussi, d’un tremblement convulsif, et 
qu’il avait le poil comme hérissé d’épouvante.
 En même temps, un profond silence s’était fait 
de tous côtés. Les mille bruits indistincts de la nuit 
s’étaient tus tous à la fois. On eût dit l’instant solennel 
qui précède le coup de tonnerre.
 Impressionné malgré lui par ce grand silence et 
par je ne sais quel malaise dont il ne se rendait pas 
compte, Jean s’arrêta instinctivement, comme s’il de-
vinait que quelque chose de terrible allait se passer.
 Une minute, qui lui parut longue comme un siè-
cle, s’écoula encore sans qu’il survint rien d’extra-
ordinaire ; tout à coup, une masse énorme bondit au-
dessus des broussailles et vint s’abattre à dix pas de lui 
avec un rugissement épouvantable. On ne distinguait
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tinguait que deux yeux fl amboyants dans cette masse 
confuse, qui paraissait gigantesque à la vague clarté 
de la lune.
 Accablé par une épouvante sans nom, le pauvre 
enfant sentait ma jambes se dérober sous lui. Il fi xait 
avec des yeux hagards le formidable animal ramassé 
sur lui-même. Eût-il eu une arme quelconque entre 
les mains, il était hors d’état d’essayer la moindre dé-
fense. A peine lui restait-il assez de sang-froid pour se 
rendre compte de ce qui lui arrivait.
 Quant au lion, on eût dit qu’il avait conscience de 
l’inégalité par trop criante de ce duel indigne de lui. 
Sa tête énorme posée sur ses deux pattes de devant 
allongées par terre, il considérait Jean avec une sorte 
de curiosité dédaigneuse
 Il se souleva enfi n sur ses jarrets puissants, et fi t 
quelques pas lentement, comme quelqu’un qui sait 
qu’il n’a aucunement besoin de se presser, que sa 
proie ne peut pas lui échapper.
 Cette fois, c’en était fait de notre pauvre petit 
Jean lorsque le brave Ali, surmontant, par un effort 
véritablement héroïque, la terreur qui le paralysait, 
s’élança rapidement à la tête du lion.
 Dévouement inutile, hélas ! D’un seul coup de sa 
patte formidable, le lion assomma le fi dèle animal et 
l’envoya rouler à quelques pas de là ; puis, il reprit sa 
marche majestueuse et terrible.
 Une seconde encore, et l’enfant, à demi mort d’hor-
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reur et d’effroi, partageait le sort de son pauvre 
chien.
 À ce moment suprême, une foudroyante détona-
tion éclata comme si la montagne s’écroulait. C’en 
était trop pour l’infortuné Jean, qui, perdant ce qui lui 
restait de connaissance, tomba évanoui.
 Quand il revint à lui, il crut tout d’abord :qu’il 
rêvait, ou qu’il était devenu fou.
 A quelques pas, une masse énorme et immobile : 
c’était le lion étendu mort dans une mare de sang; 
puis, devant lui, et regardant sa magnifi que et colos-
sale victime, un homme était debout, la carabine à la 
main, dans la position classique que l’on donne aux 
vainqueurs des monstres fabuleux.
 La violente détonation, qui avait porté au com-
ble l’épouvante de l’enfant, n’était autre chose qu’un 
double coup de fusil. Frappé au défaut de l’épaule par 
deux balles explosibles, le lion était tombé foudroyé, 
après s’être enlevé d’un dernier effort qui l’avait porté 
jusqu’auprès de Jean, si près même que celui-ci dis-
paraissait complètement dans l’ombre du gigantesque 
animal ; aussi le chasseur ne s’était il pas seulement 
aperçu de sa présence.
 L’heureux tireur fut donc extrêmement surpris en 
voyant surgir tout à coup derrière le lion une petite 
silhouette humaine, que l’obscurité de la nuit l’empê-
chait de distinguer bien nettement.
 « Qui va là ? Qui êtes-vous ? » cria-t-il en mettant
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machinalement son fusil en main.
 Malgré le ton menaçant dont elles étaient pro-
noncées, ces paroles rassurèrent l’enfant, en lui fai-
sant comprendre qu’il n’était point la proie d’un cau-
chemar.
 Un éclair lui traversa tout d’un coup l’esprit. Ce 
chasseur sur le Bou-Izel, ce ne pouvait être que son 
oncle, son oncle qu’il venait précisément y chercher 
et dont l’intervention providentielle lui avait sauvé la 
vie.
 « Mon oncle ! mon oncle ! » s’écria-t-il, en ten-
dant les bras vers le chasseur, par-dessus le cadavre 
du lion.
 L’étonnement du chasseur redoubla, en enten-
dant cette voix d’enfant et surtout la qualifi cation qui 
lui était adressée. Il s’approcha et dit à Jean :
 « Que diable fais-tu là, mon petit bonhomme ? Et 
pourquoi m’appelles-tu ton oncle ?
 — Mais parce que je suis votre neveu, répondit 
l’enfant, votre neveu Jean Casteyras, le fi ls d’Antoine 
Casteyras, votre frère.
 — Voyons ! voyons ! Qu’est-ce que tu me chan-
tes-là ? Le fi ls d’Antoine, du Vernet, ici, sur le Bou-
Izel, au fond de l’Algérie ! Je rêve, bien sûr ?
 — Mais non, rien n’est plus vrai. »
 Et Jean expliqua brièvement au chasseur com-
ment il était parti d’Auvergne deux mois auparavant 
pour aller le retrouver, à la suite de la mort de sa mère, 
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et comment il avait couru après lui d’un bout à l’autre 
de l’Algérie sans pouvoir le rejoindre.
 Thomas Casteyras n’en revenait pas ; il fi t mille 
questions à son neveu. A cause de ses déplacements 
continuels, il n’avait reçu aucune des lettres qu’on lui 
avait écrites à diverses reprises. Il s’attendrit au récit 
de toutes les souffrances que les malheureux enfants 
avaient eu à supporter, et il serra le brave Jean sur son 
cœur, en le complimentant de son’ courage et de son 
énergie.
 « Et tes frères ? lui dit-il, tu les as laissés au Fort 
Saint-Germain, sans doute ?
 — Mais non, ils sont là !
 — Comment, ils sont là et tu ne le disais pas tout 
de suite !
 — C’est vrai, l’émotion, la joie de vous avoir re-
trouvé me faisaient tout oublier ! »
 Et l’enfant, prenant son oncle par la main, l’en-
traîna du côté où il avait laissé Michel et François.
 Les deux petits n’avaient pas bougé, et la reten-
tissante détonation de la carabine de leur oncle n’avait 
pas réussi à les tirer du lourd sommeil où ils étaient 
plongés.
 Jean voulait les réveiller ; Thomas Casteyras l’en 
empêcha.
 « Laisse-les dormir, les pauvres petits, dit-il ; 
Nous aurons tout le temps de faire connaissance au 
lever du jour. »
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 Le reste de la nuit se passa en longues causeries 
entre l’oncle et le neveu. Thomas Casteyras ne se las-
sait pas de questionner notre ami Jean sur tout ce qu’il 
avait fait pendant ces deux longs mois.
 « Enfi n, lui dit-il, tout cela est bien fi ni mainte-
nant, mon cher garçon; nous ne nous quitterons plus 
désormais, et je tâcherai de vous faire oublier ce que 
vous avez souffert tous les trois.
 Ah ! mon cher oncle, répondit Jean en se jetant 
dans les bras du chasseur, ma pauvre maman avait 
bien raison de dire que vous étiez le meilleur des 
hommes et que vous nous tiendriez lieu du père que 
nous n’avons plus. »
 Cependant, les premières lueurs de l’aube se 
montrèrent, et presque aussitôt après, sans transition, 
le jour vint remplacer la nuit.
 — On juge de la stupéfaction et du bonheur de 
Michel et de François, lorsque, en ouvrant les yeux, ils 
aperçurent la bonne fi gure de leur oncle qui les regar-
dait avec tendresse. C’était bien vrai, cette fois, ils le 
tenaient, cet oncle introuvable et insaisissable ! Ils ne 
seraient plus obligés de se remettre en route, et de cou-
rir encore les montagnes pour tâcher de le rejoindre.
 « Oui, c’est bien moi ! mes enfants ! disait le 
brave chasseur en les embrassant, et rassurez-vous, 
cette fois-ci, je De vous échapperai point. »
 Puis, lorsque Jean -raconta à ses frères dans quel-
les circonstances dramatiques il avait retrouvé leur 
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oncle, ceux-ci frémirent d’épouvante en pensant aux 
terribles dangers qu’ils avaient courus, sans s’en dou-
ter, pendant leur sommeil, et en considérant le formi-
dable fauve dont ils avaient failli devenir la proie.
 Ils étaient trop faibles encore pour que l’on pût 
songer à les faire revenir à pied. Il fut donc convenu 
que l’oncle Thomas descendrait seul jusqu’au village 
le plus voisin, le ksour d’Ichourdjet, d’où il remon-
terait avec des mulets pour charger son lion et les 
enfants. C’était encore deux heures et demie ou trois 
heures de patience, car d’Ichourdjet au sommet du 
Bou-Izel il y avait quelque chose comme quinze kilo-
mètres, et les chemins n’étaient pas fameux. Quant au 
danger, il n’en existait aucun.
 « Maintenant qu’il fait jour, dit Thomas Castey-
ras à Jean, vous n’avez plus rien à craindre. Quand 
même quelques indiscrets seraient tentés de venir rô-
der par ici, la présence de ce gros particulier-là, tout 
mort qu’il est, suffi rait pour les tenir à distance.
 — Au fait, dit Jean tout à coup, comment se fait-
il que vous ayez été si surpris en me voyant, mon 
oncle ? Le caporal Chaffour ne vous avait donc pas 
prévenu de notre arrivée ?
 — Je n’ai vu personne. »
 Alors Jean raconta ce qui leur était arrivé avec 
Chaffour.
 « Ah ! bien, conclut-il, je ne m’attendais pas à 
arriver avant lui, par exemple.
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 — C’est que ton Chaffour n’était probablement 
pas aussi pressé que toi de me trouver. Il aura ren-
contré des amis, et le gaillard se sera attardé en route. 
Mais nous n’avons plus besoin de nous occuper de lui, 
puisque vous avez si bien su vous en passer. Allons ! 
à tout à l’heure ! En attendant mon retour, vous trou-
verez dans mon sac de quoi reprendre des forces ».
 Cette dernière proposition fut bien accueillie ; 
l’appétit des enfants s’était réveillé avec eux, d’autant 
plus que, si l’on s’en souvient, ils n’avaient eu la 
veille, pour se sustenter, que les galettes séchées et 
les dattes de la jeune moukère Ourida. Ils fi rent donc 
grandement honneur aux viandes froides et au pain 
qu’ils trouvèrent dans le sac de leur oncle et qu’ils ar-
rosèrent en buvant chacun une rasade à la gourde du 
chasseur, qui contenait de l’eau mélangée de cognac.
 Réconfortés par ce copieux déjeuner et tout à fait 
remontés par l’heureuse tournure qu’avaient prise 
les événements, François et Michel avaient retrouvé 
toute leur gaieté. Seul, Jean était triste.
 « Tu penses à Ali ? lui demanda Michel.
 — Mon pauvre chien ! fi t Jean, les larmes aux 
yeux. Jamais je n’oublierai que c’est pour me défen-
dre qu’il est mort. Sans son dévouement, le coup de 
fusil de notre oncle serait sans doute venu trop tard, 
et j’étais perdu ! Ali m’a donc sauvé la vie, en dé-
tournant sur lui l’attention du lion. Quel malheur que 
mon oncle n’ait pas tiré quelques secondes plus tôt !
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Ce brave Ali, qui avait partagé toutes, nos misères, 
aurait partagé aussi notre bonne fortune. Du moins, je 
ne veux pas que son corps soit dévoré par ces vilains 
chacals. Vous allez m’aider à l’enfouir assez profon-
dément pour qu’ils ne puissent pas le déterrer. »
 Les enfants n’avaient pas d’autres outils pour 
cette triste besogne que quelques pierres pointues 
qu’ils ramassèrent autour d’eux et des bâtons arra-
chés aux arbustes du voisinage; ils ne parvinrent donc 
pas sans peine à creuser un trou d’une profondeur suf-
fi sante. Ils y couchèrent doucement le pauvre chien 
et le recouvrirent d’abord de feuillage, puis de terre 
et de sable qu’ils foulèrent avec soin ; pardessus ils 
entassèrent tout ce qu’ils purent trouver de cailloux.
 Quand ce fut terminé, Jean s’assit tristement à 
côté de la tombe de son fi dèle et dévoué compagnon, 
et lui fi t mentalement ses adieux.
 Le retour de son oncle vint l’arracher à ces péni-
bles réfl exions. Thomas Casteyras revenait plus rapi-
dement qu’il ne l’avait pensé. Il n’avait pas eu besoin 
de descendre jusqu’au village. A mi-chemin, il avait 
rencontré Chaffour et son camarade qui venaient au-
devant de lui avec le Caïd d’Ichourdjet et une nom-
breuse suite d’Arabes.
 Chafour, dit l’Ancien, fi t une grimace signifi -
cative en apercevant les trois petits Casteyras qui le 
regardaient venir tranquillement. Il se tira d’embarras 
en leur faisant, force compliments sur leur courage et 
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leur énergie.
 « Décidément, tu es un lapin ! dit-il à Jean. Faut 
dire à ton oncle de t’engager au régiment, quand tu 
auras l’âge. Tu feras un fameux soldat ! »
 Ce fut toute une affaire que de hisser le lion sur 
le dos des deux plus forts mulets, tant il était lourd. 
Michel et François reprirent leur place sur l’un des 
autres mulets que Chaffour avait amenés avec lui, et 
toute la petite caravane se remit en marche pour des-
cendre à Ichourdjet, où elle arriva sans accident une 
heure après.
 Là, Thomas Casteyras prit congé du Caïd et de ses 
hommes, et poursuivit sa route avec ses neveux et les 
deux soldats. Jean ne pouvait s’empêcher de comparer 
ce retour si confortable et si agréable au pénible voyage 
qu’il avait fait les jours précédents dans des conditions 
si différentes ; il se rendit compte en même temps de 
la déplorable erreur qu’il avait commise en prenant le 
chemin le plus pénible et le plus long à la fois.
 A la ferme Saint-Philippe, on fi t une chaude ré-
ception à l’intrépide chasseur qui venait de débarras-
ser la contrée d’un si redoutable personnage. L’oncle 
Thomas accepta pour la nuit l’hospitalité du fermier, 
qui adressa aux enfants d’affectueux reproches d’être 
partis si brusquement de chez lui, sans même avoir 
attendu qu’il fût revenu des champs.
 Mais ce fut le lendemain, au Fort Saint-Germain, 
que l’arrivée, du fameux lion noir fut saluée comme 
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elle le méritait. On fi t une véritable ovation à Thomas 
Casteyras. Le Commandant supérieur accourut au-
devant de lui et le félicita chaleureusement.
 « J’accepte vos félicitations, mon commandant, 
répondit Thomas, d’autant plus que ce n’est pas seu-
lement un lion que je rapporte du Bou-Izel, c’est une 
famille. »
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CHAPITRE XXII

DIX ANS PLUS TARD

 Et maintenant, amis lecteurs, si vous désirez sa-
voir ce que sont devenus les jeunes héros de cette vé-
ridique histoire, suivez-nous à El-Outaïa, sur la route 
de Biskra, entre Biskra et El-Kantara, et entrez avec 
nous à la ferme Gastaldy.
 Avant même de franchir la porte, rien qu’en 
voyant la coquette maison d’habitation et son ver-
doyant entourage d’eucalyptus et de palmiers ma-
gnifi ques, à l’ombre desquels poussent de nombreux 
arbres fruitiers, pommiers, poiriers, noyers, etc., vous 
devinerez une exploitation prospère et soigneusement 
ordonnée.
 Vous pouvez entrer hardiment : l’hospitalité est 
de tradition à la ferme Gastaldy ; qui que vous soyez, 
vous serez le bienvenu. Le chef de la famille, à la fi gure 
ouverte et martiale, vous tendra la main, et trois jeu-
nes hommes de bonne et aimable mine s’empresseront
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autour de vous. Admirez leur air de santé, les belles 
couleurs chaudes de leurs joues brunies par le soleil 
et la vigueur de leurs membres. N’est-ce pas qu’il y 
a plaisir à se trouver dans un intérieur aussi conforta-
ble, aussi hospitalier, surtout lorsqu’on vient d’avaler 
une longue étape sous un ardent soleil ?
 Quand vous serez bien reposé, que vous aurez 
largement dîné dans la grande salle de la ferme, si, ga-
gné par l’atmosphère de cordialité qui vous entoure, 
le désir vous prend de faire plus ample connaissance 
avec cette heureuse et excellente famille, n’ayez 
crainte d’être indiscret. Notre ami Jean ne se fera 
point prier pour vous raconter les divers événements 
survenus pendant les dix années qui se sont écoulées 
depuis cette nuit mémorable où il retrouva son oncle 
sur le sommet du Bou-Izel.
 Tout d’abord, le chasseur n’avait pas été médio-
crement embarrassé de décider ce qu’il ferait des trois 
neveux qui lui tombaient inopinément sur les bras. 
Toutes ses économies se résumaient en quelques mil-
liers de francs ; ce n’était pas pour aller bien loin. La 
peau du fameux lion noir lui fut payée 500 francs par 
M. Bessat, fourreur à Constantine. Mais tout cela ne 
faisait pas un bien gros magot, et Thomas Casteyras 
avait compris que, pour lui permettre d’élever et de 
caser sa nouvelle famille, il fallait chercher à se créer 
d’autres ressources.
 Jusqu’alors il s’était assez peu soucié de l’avenir. 
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La vie est si facile en Algérie, dans l’intérieur surtout ! 
En outre, il était partout le bienvenu. Il n’eût tenu qu’à 
lui de vivre grassement et gratuitement d’un bout de 
l’année à l’autre, tantôt ici et tantôt là ; les fermiers de 
la plaine et de la montagne étant bien aises d’attirer 
chez eux un chasseur aussi habile pour débarrasser le 
pays de quelque dangereux visiteur.
 Mais, outre que Thomas Casteyras n’eût point 
voulu par fi erté accepter une semblable existence, il 
ne pouvait songer non plus à traîner ses neveux avec 
lui dans ses rapides et incessantes promenades à tra-
vers les trois provinces.
 Ce fut alors que, pour la première fois, il s’ar-
rêta sérieusement à l’idée de renoncer à son dange-
reux métier et de s’établir fermier à son tour, comme 
on le lui conseillait depuis longtemps. Tout le monde 
s’employa de grand cœur à lui faciliter l’accès de sa 
nouvelle carrière. Sur la demande instante du général 
commandant la Subdivision de Biskra, on lui accorda 
une concession provisoire de cinq hectares de bonne 
terre, aux environs d’El-Outaïa. Restait maintenant à 
réunir le capital indispensable aux frais d’installation, 
construction de la maison d’habitation, des bâtiments 
d’exploitation, acquisition de bestiaux, etc. Bien que 
les matériaux et la main-d’œuvre ne soient pas chers en 
Algérie, ce n’en était pas moins une somme de quinze 
à vingt mille francs qu’il s’agissait de trouver.
 Or, voyez la chance et comme quoi la fortune 
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n’est pas toujours aussi aveugle qu’on veut bien le 
dire. Au moment où Thomas Casteyras réfl échissait 
aux moyens de se procurer la somme qui lui était né-
cessaire, le facteur de la poste lui remit un beau matin 
une lettre dont l’enveloppe était tellement surchargée 
de timbres et de cachets, de suscriptions, d’anno-
tations, de renvois, etc., que c’était à peine si l’on 
pouvais encore distinguer l’adresse primitive. Cette 
lettre, dont le destinataire n’était autre que notre ami 
Jean, courait depuis deux mois après l’enfant, pen-
dant que celui-ci courait après son oncle; elle avait 
suivi sa trace sans pouvoir jamais l’atteindre, d’Alger 
à Oran et à Tlemcen, puis de Tlemcen à Constantine 
et à Biskra.
 Par cette lettre, M. Cassoute, armateur à Marseille, 
rue Cannebière, 48, avisait M. Jean Casteyras, fi ls de 
feu M. Antoine Casteyras, du Vernet, en Auvergne, 
que le capitaine Marius Gastaldy, décédé subitement 
à bord de la Marie-Gabrielle le 26 août 1878, l’avait 
compris dans son testament pour un legs liquide de 
vingt mille francs, en souvenir de la grosse somme 
trouvée et restituée honnêtement par ledit Jean Cas-
teyras à lui Marius Gastaldy dans le courant de l’hiver 
précédent. M. Cassoute ajoutait qu’agissant en qualité 
d’exécuteur testamentaire du défunt capitaine, il avait 
adressé les vingt mille francs à la Banque d’Algérie, 
au compte de M. Jean Casteyras, et que celui-ci pou-
vait les retirer à son gré, soit au siège de la Banque à 
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Alger, soit à la succursale de Constantine, contre un 
reçu en la forme ordinaire.
 Le reste se devine. L’argent du brave capitaine, 
arrivé si opportunément, servit à payer les frais de 
premier établissement des nouveaux colons. Malgré 
l’économie judicieuse que ronde Thomas tint à ap-
porter dans ces dépenses indispensables, les vingt 
mille francs y passèrent entièrement.
 Mais ce pays si mal connu, et trop peu exploité 
jusqu’à présent, est si admirablement fécond, la terre 
y est si excellente quand on peut avoir de l’eau en 
suffi sante quantité, les deux récoltes qu’elle fournit 
annuellement sont généralement si rémunératrices, 
que, dès la troisième année, l’exploitation de Thomas 
Casteyras et de ses neveux donnait déjà de sérieux 
bénéfi ces. Depuis, cette prospérité n’a fait que s’ac-
croître, grâce à l’intelligente et habile direction de 
l’ancien chasseur, et grâce aussi à l’esprit d’ordre, à 
l’amour du travail et à la bonne conduite de nos trois 
jeunes héros, Jean, Michel et François Casteyras, de-
venus peu à peu, à mesure qu’ils avançaient en âge, 
d’excellents et laborieux cultivateurs.
 L’an dernier, notre, ami Jean, qui venait d’atteindre 
ses vingt-cinq ans, a épousé l’une des fi lles du fermier 
de Saint-Philippe, M. Morel, avec qui la famille Cas-
teyras avait conservé les meilleures relations. A cette 
occasion, l’oncle Thomas a abandonné la direction de 
la ferme entre les mains de rainé de ses neveux.



DIX ANS PLUS TARD.                 301

 En vieillissant, l’ancien chasseur avait fi ni par 
souffrir de rhumatismes qui lui rendaient le repos né-
cessaire. Inutile d’ajouter que les trois jeunes gens en-
tourent la vieillesse de leur excellent oncle des soins 
les plus affectueux et qu’ils se font un devoir de lui 
payer en respect et en tendresse la dette de reconnais-
sance qu’ils ont contractée envers lui.
 Ils n’ont d’ailleurs oublié, ni les uns ni les autres, 
aucune des personnes qui s’étaient montrées bonnes 
et obligeantes avec eux à leur arrivée en Algérie et 
dans le cours de leurs longues et aventureuses péré-
grinations.
 Une de leurs premières pensées avait été de met-
tre leur exploitation sous les auspices de l’homme à 
qui ils devaient une bonne part de leur prospérité ac-
tuelle, et de lui donner le nom de ferme Gastaldy.
 Ils s’étaient empressés aussi de faire part de leur 
nouvelle fortune à leurs amis d’Alger, de Constantine 
et d’ailleurs, et depuis ils n’avaient pas cessé d’en-
tretenir avec eux une correspondance affectueuse et 
suivie:
 Enfi n, lorsque Jean eut couronné par son mariage 
l’existence heureuse et prospère dans laquelle il était 
entré dix ans auparavant, il résolut de mettre à exécu-
tion un projet qui lui tenait au cœur depuis longtemps, 
celui de refaire avec sa jeune et charmante femme le 
voyage qu’il avait fait jadis avec ses deux frères dans 
des conditions si diffi ciles et d’aller revoir tous les  amis



302                  JEAN CASTEYRAS.

qu’ils avaient semés sur leur route.
 On pense s’il fut accueilli à bras ouverts par 
Mme Pottel, et de quelles longues causeries sa visite 
fut l’occasion. La brave Mme Pottel, un peu vieillie, 
un peu fatiguée, se portait en somme assez bien pour 
son âge et ne se plaignait pas trop de l’état de ses peti-
tes affaires. Quant à l’incomparable Miss Betsie, elle 
était toujours la plus belle, la plus aimable et la plus 
bavarde des perruches.
 Lefi lleul fut également très heureux de revoir son 
ami Jean. Il était devenu l’un des architectes les plus 
occupés d’Alger, et travaillait, pour le moment, aux 
études du nouveau port que l’on doit creuser dans la 
Baie de Mustapha, pour remplacer le port actuel, ma-
nifestement insuffi sant et dangereux. Il emmena Jean 
et sa femme faire visite à M: Harrisson, à Mustapha 
Supérieur, et trouvèrent Benito qui avait pris du ven-
tre et semblait fort heureux de son sort.
 Jean continua son pèlerinage par Oran, Tlemcen 
et Saïda, prenant un plaisir très vif à rappeler sur pla-
ce à sa jeune femme les nombreux incidents de leur 
pénible voyage effectué douze ans auparavant.
 De retour à El-Outaïa, il repartit presque aussitôt 
pour Biskra et le Fort Saint-Germain, et poussa jus-
qu’au Bou-Izel, toujours accompagné de sa femme, qui 
ne voulut pas le laisser partir seul. Cette fois, du reste, 
ils fi rent la route sur de vigoureux mulets et atteignirent 
sans accident ni fatigue le sommet du Bou-Izel.
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 Là, Jean retrouva sans peine l’endroit où s’était 
passé le drame que nous avons raconté en temps et 
lieu, et s’agenouilla pieusement sur la tombe de son 
brave chien Ali, dont le dévouement et l’intelligence 
n’étaient jamais sortis de son esprit.
 Ce fut par là que Jean termina son voyage de 
noce.

FIN
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